第十二章（第2/3页）

当然，我一定会想知道莎文娜是否还在乎我。就这一点来说，她从没让我失望。我想这是我保存每一封信的原因。每封信的最后，总是有那么几句话，或是一整个段落，写着会让我停下来思考、让我深深记住的内容。我也发现自己会重读这些段落，心里想象着莎文娜念这些句子的声音。像这一段，是写在我收到的第二封信上的：

当我想着你和我，想到我们共有的一切，对别人来说，大概很容易就会当成是海滩假期的副产品，是典型的夏日恋曲，时间一久就会烟消云散。所以我不跟任何人提起，他们不会了解，我也不想多解释，因为我心里清楚，我们的感情有多真实。当我想到你，我总是禁不住微笑，知道你就某个方面来说，让我变得完整。我爱你，不仅仅是现在，直到永远。我也梦想你能拥我入怀的那天到来。

或是这个，我寄给她一张我的相片后，她在回信里写：

最后，我要谢谢你给我这张照片，我已经放进皮夹里了。相片里的你看起来既快乐又健康，不过我要承认，看到的时候我哭了，不单是因为相片让我伤心——毕竟这表示我不能跟真实的你见面，不过我也很高兴，因为这让我想到，你是我生命中最美好的部分。

还有这个，是我在科索沃的时候她寄来的：

我得说，你上一封来信让我很担心。我想要，也必须要知道发生的事，但是每次听你说生活的实际情况，我就发现自己正屏住呼吸，为你害怕担心。我在这里，准备回家过感恩节，担心自己的期末考，可是你在某个危险的地方，身边都是想伤害你的人。但愿这些人能像我一样了解你，那么你就会安全了，就像我在你怀里的感觉。

那年圣诞节相当悲惨，不过过节不在家本来就是很凄凉的事，这也不是我从军以来第一个没回家的圣诞节。我的每个假期都在德国度过，营房里的几个弟兄凑合着做了一棵应景圣诞树：将绿色防水油布缠在一根棍子上，再挂上灯泡装饰。大部分的弟兄都回家了，我就是少数几个不够幸运的家伙，得留在基地，以免我们的俄国老朋友突然惦记起我们来。留在基地的人多半成群结队进城，痛饮上好的德国啤酒庆祝圣诞夜。我面前放着莎文娜寄来的包裹，里面有一件看起来提姆会穿的毛衣，还有一包手工饼干。我知道，莎文娜已经收到了我寄给她的香水。不过我还是一个人在这里，我给自己的礼物，是花大钱给莎文娜打电话，她没料到我会打去，几个星期后，我仍在回味莎文娜电话里那兴奋的声音。那次，我们讲了一个多小时，我很想念她的声音，几乎忘了她讲话时轻快的语调，还有越讲越快时不自觉发出的鼻音。我向后靠着椅背，想象我们俩在一起，听莎文娜描述外面下的雪。就在这时，我发现窗外正在下雪，我顿时觉得，那一刻我们两个似乎真的在一起。

2001年1月，我已经开始倒数计时，期待着休假回家跟莎文娜见面的日子。暑假排在六月，离上次休假还不满一年。早上起床时我会告诉自己，还有三百六十天……三百五十九天……三百五十八天就可以退伍；还有一百七十八……一百七十七……一百七十六天就可以见到莎文娜……这感觉非常真实，让我梦想着回到北卡后的未来。不过反过来说，时间似乎在掰着指头倒数的过程中变得更慢了。这不就是渴求某样东西时的心情吗？让我想到小时候，等待暑假到来时总觉得日子变得漫长。如果没有莎文娜的信，我想只会更难熬。

爸也写信给我，不过不像莎文娜那么频繁，爸有自己一月一封的频率。不过让我意外的是信的长度，现在的信比以前多了两三倍，多出来的页数都是在讲钱币的事。有空的时候，我会去计算机中心上网搜寻特定钱币的信息，了解历史背景，然后在信里一五一十记录下来。我发誓，头一次这样做的时候，我在爸的回信上看到了眼泪的痕迹。呃，这么说吧，我知道那应该只是我的想象，因为爸从没提过我做的事，不过我宁可相信他读这些信息的时候，就像读《灰页》一样认真。

到了二月，我加入北约组织的其他军队进行军事演习，就是那种“假装身在1944年战场”的演习，会在德国乡间遇上大举进攻的坦克车队。要我说的话，我觉得这没什么意义。那种战争早就过时了，就像西班牙船队发射短程加农炮，或是美国骑兵队骑着马驰骋，都已经是过去的事了。现在上级完全不提谁应该是假想敌，不过我们都知道是俄国人，这就更荒谬，毕竟俄国现在应该是盟友，而不是敌人。即使不是这样，现在俄国的坦克数量也没以前多，就算他们真的在西伯利亚某处的兵工厂制造了坦克车，现在对付坦克车的战术也应该是空袭，或是步兵团的装甲机械师，而不是步兵。不过我懂什么？对吧？而且这次演习的天气烂透了，演习刚开始，就有强冷空气从极圈南下，真是冷到破纪录，又是雪又是冻雨，还有冰雹，加上接近九十公里的风速，让我想到拿破仑的军队从莫斯科战败撤军的惨况。天气冷到我眉毛结霜，呼吸疼痛，一不小心，手指还会黏在枪管上。一旦手指冻在枪管上，要拨开真是痛不欲生，我的指尖就这样损失了好几块皮。不过后来学乖了，在结冻泥地上行军的时候，我总是包住脸，尽量把手放在枪托上，试着在对抗假想的敌军时，不要冻成雕像。

这样持续了十天，队上弟兄一半冻伤，另一半失温。等演习结束回到基地，我这一小队只剩下三四个人，其他队员全进了医院，连我也不例外。整个演习大概是我从军以来干过最荒谬愚蠢的事。我为山姆大叔和第一步兵师干过的蠢事数不胜数，但这次依然称得上不同凡响。到后来，指挥官亲自到每个病房，夸赞大家成功达成任务。我实在很想跟他说，学习现代战略技巧应该更有意义，或者至少演习之前要记得看天气预报。不过我最后只是行了军礼，作为对他的夸奖的回应。

后来几个月，我都在基地里无所事事。当然，经常会有武器或导航训练课，有时候我也会跟大伙进城喝啤酒，不过我多半是花时间练举重、跑步，或在拳击场上狠狠修理托尼。

演习的灾难过后，德国的春天不像我想的那么糟，雪融了以后开始开花，天气也变暖了。当然，不是真的有多暖和，不过温度总算在冰点以上，也就够我们大伙穿上短裤，在外面玩飞盘或打垒球。等六月终于来临，我发现自己正焦虑地等着回北卡。这时候莎文娜已经毕业了，正在进修准备攻读硕士，所以我计划跑一趟教堂丘，这样我们就有美好的两个星期可以在一起；我还要回威尔明顿看爸爸，莎文娜也计划跟我一起去。我发现自己既紧张又兴奋，还有点害怕。