第4章 灯塔 ...
许嘉川一下午连做了两台手术出来，双腿发软。
周围啼哭阵阵，洋溢着新生的喜悦，产妇家属们围拢上来，他面无表情地推开人群，扔下医袍换好衣服往外走。
一轮月悬在头顶，夜晚将至。
他开着车，微提起车速，医院前的路段已经过了晚高峰，不再拥堵。
蓝牙耳麦连着手机，妈来电话，说今晚林蔚也来。
他气息一阻，喘不上气。
车里清新剂的味道好像还未完全把她的气味儿盖过。
一股淡雅的，馥郁的，微带着丝甜腻的香气。
街口等红灯之际，他打开车窗，点了根烟咬在唇边，青白色烟雾缭绕眼前，随着车身的震颤和扑入车内的冷空气，缓缓在周围逸散，冲淡了那股子像她的味道。
又驶过一个街口，烟还燃着，雾腾起，被一簇急风吹得迷了眼。他眨了眨，拨开眼睫，遥遥一望，斑马线另一头立着抹纤瘦的影。
他一时怔然，缓下车速。
是林蔚。
微沉的夜色包裹住她，光线朦胧，有些看不真切。
“林蔚。”
他泊车在路边，唤她一声。
刚挂了妈妈电话，她才准备向这条街继续走下去，听到这声，以为是幻听，再回身一望，他的车就停在身后，与她相隔三两米。
他左臂懒洋洋地搭在窗边，唇边一点猩红。
烟雾盘旋，勾住他下颚，唇角沾着痞气的笑。
像是她记忆中的他。
她微微一怔，惯性想走，又联想到他昨晚那句：“下回别躲我了。”
脚步又停住。
他把她这细微的小动作悉数收入眼底，低笑一声，把烟掐灭。
“不是去吃饭吗，怎么在这儿？”
她垂着头，不知该不该说是一路没打到车，不知不觉走到了这里。
决定去聚餐，是十分莽的一件事。晚高峰，车流汹涌，八车道左右两侧打不到一辆车，她边招手边走，来往的出租车都坐得满满当当，偶有一两辆没坐满的停下，却都不顺路。
订好的饭店离这里有十公里都不止，隔着条堵得乌烟瘴气的中央大道和数座高架，她恨自己为什么昨晚没克制住喝了酒，车扔在棠街那边，这会儿想开都开不了。
真是耽误事。
他又说：“你车呢？还没开回来？”
她点一点头：“嗯。”
不知说些什么才好。
他想了会儿，说，“上车。”
“要带我过去啊？”
“嗯。”
她侧开头想了一会儿，想来一时半会儿也过不去，便自觉地拉开车门坐在了副驾驶。
“那谢谢你啊。”
他笑了笑，低沉的嗓音回荡在逼仄的车厢里。
“知道自己坐我旁边了？今天挺上道啊。”
“……那我去坐后面了。”
说她又要开车门下去，他一把箍住她手腕，轻而易举地把她拉回，修长的指节轻轻扣住她，沾着秋季夜晚的潮凉。
“就坐这，别动了。”
“……”
话毕松开她，他弯起的唇角终是没平整，目光转向前方，发动车子载着她，奔入渐渐浓稠的夜。
好像又回到了昨晚。
他的外套还挂在她身后的座椅上，微一侧身，能感受到金属拉链的坚硬质感。
这样冰冷坚硬的触感，昨夜却带给她一程温暖。
就像是他，七年时光的雕琢，他的棱角愈发平和，偶尔透露出的温柔，都让她觉得不曾认识他。
“饭店在十七中那边。”
他像刻意找话题一样，如此说道。
她一怔：“十七中？”
是他和她的高中。
“嗯。”他思索着，“昨天我经过那里，翻修过了，修的还挺漂亮。哦对了，校门也改了，原来不是挨着天诚广场吗？现在改到和平路那边了。”
“哦，这样。”她沉吟片刻，苦笑，“我现在回家很少走那边，你说的这些，我都没注意到。”
“你搬出去多久了？”
“一年了吧，毕竟单位太远了，这边地铁也没通。”
“嗯，也是，是挺远的。”
他们两家同在一个家属院，二十多年了风雨不动安如山。他所入职的三院也在十几公里外的软件园附近，他上班的话，交通应该也多有不便。
像是有来有往，她随口问：“你呢？”
“我？”
“你上班，不远吗？”
“哦，我也住软件园附近。”他哑笑，“离你公寓不远。”
这样啊。
他昨晚并未提起，像是在刻意回避。
她偏过头看向窗外。
车速渐缓了很多，景象也越来越熟悉，驶过几个地标，车身震颤着，碾过片减速带，旁边的标识显示着前方有学校。
港城市第十七中学。
他们的高中。
果然如他所说，学校翻修几次，教学楼粉刷得变了颜色，校门也改了方向，差点认不出。
将近十年光阴，陌生又熟悉。
八点一到，校园内响起清脆的上课铃，撕裂静谧的空气。
晚自习要开始了。
她目光发直，久久未挪。
他也不知不觉降下车速，刹车在路旁。
一侧头，看到她后颈。
她的颈细嫩且白，发丝缭绕，捂着耳后一颗痣，像一粒鲜红的朱砂，种在他心底。
他喉中滞涩，说：“想看就多看会儿吧。”
他们紧挨着一块明显填补过的校墙，这里曾是校门，左手边一条宽敞的大马路，过去就是繁华的天诚广场。学校地处闹市区，许是恐怕外界影响，才把校门改到了静谧的和平路那边。
他打开车窗，偏开头去，拿出个方形盒子，夹了支烟，倚在门旁寂寥地抽。
她忽然出声，指了指校园里。
“灯塔。”
一束暖柔的光线迸射入视野，他顺她所指看去。
学校整体翻修，除了操场和这座灯塔，其余几乎都是陌生景象。
港城毗邻海岸，灯塔在这座海滨城市随处可见。甚至在每个学校都有一座这样的高塔型建筑物，寓意是为学生照亮前途，引导方向。
十年荏苒，唯有它如初伫立。
他也不知自己哪根筋搭错了，灭了烟，鬼使神差地提议，“要去看看吗？”
她诧异地回头看他，兴致被全然勾起，绽开笑靥，“行啊。”
说罢两个人甩了车门，奔向校墙。
可立马就后悔了。
该怎么进去？
她作罢，想走：“不然下次吧。”
这片校墙老旧，学校匆匆填补了校门，放弃修缮。校墙的尽头有一处破了口的栅栏，能容一人出入，看起来是学生们有意为之。
他指向那方，“那里能进去，走吧。”
她边走，边不自禁地抚着漆迹斑驳的栏杆。
以前他迟到或是翘课，常在这边灵巧地翻进翻出，学校弄了铁丝网都奈何不了他。