第一部 豌豆花（第4/22页）
“豌豆花。”她低低地念叨着，“紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢地合拢，终于闭上了。生命力从她身体里流失了，完完全全地流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在呐喊着。
杨腾瞪着那张床，那张并列着“生”与“死”的床。他直挺挺地跪在床前，两眼直直地瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，只是直挺挺地跪在那儿。
一屋子念经诵佛的声音。
那女孩就这样来到世间。
她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是“纸碎”或是“纸钱”之类的玩意，认为这女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复地说过：
“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
于是，她在小村落中成长，大家一直叫她“豌豆花”。
她没有名字，她的名字是“豌豆花”。
2
豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。每天进矿坑工作，他把煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力、全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去……他成了矿场里最模范的工人。矿坑外，他是个沉默寡言、不会说笑的“外省缘投样”，“缘投”两字是闽南语，“样”是日语。翻成国语，“缘投”勉强只能用“英俊”两个字来代替，“样”是先生的意思。杨腾始终是个漂亮的小伙子。豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。
于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附属品。阿婆姓李，和儿子儿媳及四个孙儿孙女一起住。阿婆带大过自己的儿子和四个孙儿孙女，带孩子对她来说是太简单了。何况，豌豆花在月子里就与别的婴儿不同，她生来就粉妆玉琢，皮肤白里透红，随着一天天长大，她细嫩得就像朵小豌豆花。乡下孩子从没有这么细致的肌肤，她完全遗传了母亲的娇嫩，又遗传了父亲那较深刻的轮廓，双眼皮，长睫毛，乌黑的眼珠，小巧而玲珑的嘴。难怪阿婆常说：
“这孩子会像她阿母说的，长成个小美人！”
豌豆花不只成了李家阿婆的宝贝，她也成了李家孙女儿玉兰的宠儿。
玉兰那年刚满十八岁，是个身体健康，发育得均匀而丰腴的少女。乡下女孩一向不被重视，她的工作是帮着家里种菜喂猪，去山上砍柴，去野地找野苋菜（喂猪的食料）以及掘红薯，削红薯签。当地人总是把新鲜红薯削成签状，再晒干，存下来，随时用水煮煮就吃了。玉兰的工作永远做不完，但是，在工作的空隙中，她对豌豆花竟产生了浓厚的兴趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心地喂豌豆花吃米汤和蔬菜汁。孩子才两个月，就会冲着玉兰笑，那笑容天真无邪，像传教士带来的画片上的小天使。
阿婆的人生经验已多。没多久，她就发现玉兰经常抱着豌豆花去杨腾的小屋里，“让豌豆花去看阿爸”。阿婆看在眼里，却什么话都没说。女孩子长大了，有女孩子的心思，那“外省郎”可惜是外省人，别的倒也没缺点，身体强壮，工作努力，赚钱比别的工人多。而且，他能说闽南语，又相当“缘投”。
杨腾终于注意到豌豆花的存在，是豌豆花满一百天之后的事了。那天晚上，玉兰又抱着孩子来到杨腾的小屋里。孩子已会笑出声音了，而且一对眼珠，总是骨碌碌地跟着人转。杨腾洗过了澡，坐在灯下发着呆，那些日子，他总是坐在灯下发呆。玉兰看着他摇头，把孩子放在床上，她收起杨腾的脏衣服，拿到后院的水缸下去洗。单身男人，永远有些自己做不了的事，玉兰帮杨腾洗衣或缝缝补补，早已成为自然。那晚，她去洗衣时，照例对杨腾交代过一句：
“杨哎，看着豌豆花！”
玉兰称呼杨腾为“杨哎”，这也是当地的一种习惯，只因为杨腾是外来的人，不是土生土长，没个小名可以由大家呼来喝去。于是，简单点儿，就只在姓的后面加个语助词来称呼了。
玉兰去洗衣服后，杨腾仍然坐在灯下发呆。
三个半月的豌豆花，虽然只靠米汤、肉汁、蔬菜汁胡乱地喂大，却长得相当健康，已经会在床上滚动、翻身。杨腾正对着窗外发怔，那夜是农历年才过没多久，天气相当凉，天上的星星多而闪亮……他的思绪飘浮在某某轮上，星空之下，曼亭正坐在船桥下望星星。
蓦然间，他听到“咚”的一响，接着是孩子“哇”的大哭声。他大惊回顾，一眼看到豌豆花已从床上跌到床下的土地上。在这刹那间，那父女连心的血缘之亲抽痛了他的心脏。他惊跳起来，奔过去抱起那孩子。豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗脚地抚摸孩子的额头、手腕、腿和那细嫩的小手小脚，想找出有没有摔伤的地方。就在他的手握住孩子那小手的一瞬间，一种温暖的柔软的情绪蓦然攫住了他的心脏，像有只小手握住他的心一般，他酸痛而悸动了。同时，豌豆花因为被抱了起来，因为得到了爱抚，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕为笑了。睁大了那乌黑的眼珠，她注视着父亲，小手指握着父亲粗壮的大拇指，摇撼着，她嘴里“咿咿呀呀”地说起无人了解的语言。但，这语言显然直刺进杨腾的内心深处去，他惊愕不解，迷惑震动地陷进某种崭新的感情里。豌豆花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么娇弱，那么幼小，那么可爱……而且，那么酷似曼亭啊！
他怔住了，抱着豌豆花怔住了。
同时，玉兰听到孩子的哭声和摔跤声，她从后院里直奔了进来，急促地嚷着：
“怎么了？怎么了？”
看到杨腾抱着孩子，她立刻明白孩子滚下床了。她跑过来，手上还是湿漉漉的，她伸手去摸孩子的头，因为那儿已经肿起一个大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能地缩了缩身子，杨腾注意到那个包包了。