6

黄昏的时候，邮差带来了两封妈妈的信，一封给我，一封给章伯母。

我把信带回房间，关上房门，细细地读完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望着窗外的竹叶。他们的离婚无法获得协议，终于闹上公堂——人们的世界多么奇怪！从世界各个不同的角落里，人们相遇，相聚，然后就是分离。整个人生，不过是无数的聚与散而已。妈妈在信末写着：

“咏薇，希望你在章家能够习惯，我将在最短期内把问题解决，然后接你回家。”

“回家”！那时候的“家”是怎样的？另一个男人将取代爸爸的地位，或者是另一个女人将取代妈妈的地位！他们都会认为那是我的“家”，事实上，我已经没有家了！爸爸妈妈，他们曾经共同创造了我这条生命，如今，他们要分“家”了，这唯一的财产成为争夺的对象，像孩子们好的时候合伙玩一样玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他们何尝不在做撕碎的工作呢？

眼泪滑下我的眼角，流进了我鬓边的头发。我不知道我为什么要流泪，只是，心底有一种突发的凄凄凉凉和彷徨无助。有人在轻敲我的房门，在我跳起来以前，门被推开了，章伯母走了进来。

我坐起身，用手背拭去了颊上的泪痕，章伯母在我身边坐下，她那对洞烛一切的眼睛温柔地望着我。

“成长是一件苦事，是不是？咏薇？”她轻声地说，“要你去了解许许多多的事是不容易的，事实上，谁又能够了解呢？问题不在于了解，只在于如何去接受。咏薇，”她深深地凝视我，“有的时候我们是没有办法的，我们只能接受事实，尽管不了解。”

“你曾经接受过你不了解的事实吗？”我问。

她沉默了几秒钟，然后静静地点了点头。

“我一直在接受我不了解的事实，”她说，“接受了四十三年了，而且还要继续接受。”

“为什么？”我望着她。

“因为人的世界就是这样，你不能用解剖生物的办法去解剖人生，许多事情是毫无道理的，但是你不能逃避。”她对我含蓄地笑笑。“所以，咏薇，别烦恼了，你迟早要面对这个问题的。”

我深思地看着章伯母。

“事实上他们不必抢我，你知不知道？”我说。

“怎么讲？”

“他们都会失去我。”我低声说。

“这也不尽然，”章伯母微笑地说，“除非你安心要离开他们。别怪你的父母，人，都会尽量去占有一样心爱的东西，那是一种本能，就像我们要吃饭要睡觉一样的自然。”她拍我的膝，“别去责备那种‘本能’，咏薇，因为你也有这种‘本能’。”

我有些迷惑，章伯母平稳的声调里仿佛有许许多多的东西，虽然我无法完全把握住，但我明白她讲出了许多“真实”。站起身来，她再给了我安慰的一笑：

“别闷在这儿胡思乱想，出去走走吧，还有半小时才吃晚饭。”

我听了她的话，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小筑。穿过竹林，我毫无目的地向前走着。凌霄正在那块试验地上工作，老袁在另一边施肥，老袁是个高大个子，完全粗线条的人物。我走了过去，静静地站在那儿，望着凌霄除草施肥，和剪去败叶。抬起头来，他看了我一眼。

“嗨！”他说。

“嗨。”我说。

他又继续去工作了，翻开每一片叶子，他细心地査看着什么。在他身边的地上，放着一块记录的牌子，他不时拿起来，用铅笔打着记号。

“你在做什么？”我问。

“记录它们的生长情形。”

“这是什么？”我指指面前的一棵植物。

“是金银花，”他熟悉地说，“它们的花和叶子有利尿的作用。”

“那个呢？”我又指一样。

“那是天门冬，根可以止血。”

“你都记得它们的名字？”我好奇地问。

“当然，”他笑笑，从身边的一棵指起，一样样指下去说，“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那边是香薷，再过去是八角莲、半夏和曼陀罗……这边这一排是黄苓、仙茅、莪术……”

我对那些怪里怪气的名字提不起兴趣，但我诧异他的记忆力。打断了他，我问：

“这些全是药草？”

“是的。”他点点头。

“你们种药草干什么？”

“我在试验，如果种植成功，这会是一项很好的收入，台湾每年消耗的中药量是很惊人的。”

“成功了吗？”我问。

“目前还很难说，不过，它们生长的情形都还不坏，只是不够强壮。”

我望着他。“你这样天天和泥土为伍，不会觉得生活太单调吗？”我问。

他抬起眼睛来，眼光在我脸上停留了好一会儿。那张被太阳晒成红褐色的脸庞显得有些发愣，眼睛里飘过了一层轻雾。斗笠和那件圆领衫，都不能掩没他的秀气，兄弟两个如果用长相来比，凌霄斯文，凌风洒脱，两人的长相都非常不坏。

“我在征服这些泥土，”他说，“除了征服它们，我也无法征服别的！”

他嘴角有一阵痉挛，低下头，他迅速地回到他的工作上。我怔了怔，直觉地感到他在隐藏某种情绪，他看来十分地不快乐。他心里有些什么呢？对那个“故事”的怀念吗？怎样的一个故事呢？看来，世界上没有一个人是简单的。我又站了一会儿，由于他不理我，我也感到十分没趣，转过身子，我向幽篁小筑走去。自从领教到章伯伯的脾气之后，我对于吃饭的时间就特别注意了。

我还没有抵达竹林，一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在归途，但是，那杂在羊群之中的赶羊女孩却在边走边哭。这女孩的家在镇上，名字叫秀荷，家里非常穷苦，她必须出来赶羊，以增加一些家庭收入。我来到青青农场的第二天，就和她建立了很好的友谊。她是个活泼快乐的孩子，我非常熟悉她那一串串清脆的笑声，却从来没有看到她哭过。

我走了过去。

“什么事？秀荷？”我拉住她问。

她哭得非常地伤心，满脸眼泪和鼻涕，连气都喘不过来。看到了我，她抽噎地说：

“羊……羊……”

“羊怎么了？”我问，看了看羊群，那些羊都柔顺地走在一起。“羊撞了你吗？”我说。我曾看到一只羊发了脾气，对着山坡乱撞。

“不是，”她猛烈地摇头，“是……是……羊……羊少了一只，我不敢回去，羊少了一只，章老爷会打死我。”

“羊少了一只？”我姥诧异地说，“你数过？”

“我知道，是上个月才生的那只小山羊，”她哭着说，“我赶它们到溪边去，我在树底下睡着了，醒过来小羊就不见了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。”