胭脂扣（第3/29页）
我去坐电车。
电车没有来。也许它快要被淘汰了，故敷衍地怅惘地苟活着。人们记得电车悠悠的好处吗？人们有时间记得吗？
电车站附近是一些报摊，卖当日的拍拖报，两三份一组的，十分贬值。报摊往上走，便是“鸡窦”，总有两三个迟暮私娼，涂上了口红，穿唐装短衫裤在等客，她们完全不避耳目，从容地抽烟，有时买路过的猪肠粉吃，蘸上淤血一般颜色的海鲜酱，是甜酱。数十年如一日。有些什么男人会来光顾？好像跟母亲造爱一样，有乱伦的丑恶。
正等着，如花竟又来了。
我气她不告而别，掉过头去。
她默默地在我身后，紧抿着小嘴，委屈地陪我等车。
电车踽踽驶来，我上车。如花一足还未踏上，车就开了。我扶她一把，待她安定。如今生活节奏快，竟连电车也不照顾妇孺？出乎意料之外。
上到楼上，除了车尾一双情侣，没其他乘客。他俩尽情爱抚，接吻，除了真正交合之外，无恶不作。
“小姐——”
“叫我如花吧。对不起，刚才我走开了一阵。你别要生我的气呀！”
“没关系啦，反正萍水相逢。难道要生气伤身不成？”我是男人，毫无小器之权利。
“你要在哪儿下车？”
“就在屈地街，填海区那边。”
“填海区？”
“是——”她顾左右言他，“附近不是有太平戏院吗？”
“哦，太平，早拆了。现在是个地盘。隔壁起了一个大大的商场。”
见她迷惑，便问：
“大概你很久没到过那区吧？”
“很久了。”
“在我小时候，太平戏院一天到晚放映陈宝珠的戏。我记得有一出戏叫作“玉女心”，如果储齐七张票尾字咭，可以换她一张巨型亲笔签名相的。我帮我姊姊换过。”
“谁是陈宝珠？”
“你未看过她的戏吗？”
“没有。我在太平戏院看的不是这些。”
哼，在扮年轻呢。难道我不洞悉？只要讲出什么明星的名字便可以推测对方是什么年代的人。但她分明在假装：我看的不是这些……以示比我后期出生。我只觉好笑。这女人，自以为聪明。其实我早知她的生肖。
“那你看的是什么戏？”
“更早一点的。”
我愕然，那么我错估了。更早一点？于是我开玩笑地数：
“三司会审杀姑案？神眼东宫认太子？十年割肉养金龙？一张白纸告亲夫？沉香太子毒龙潭救母？清官斩节妇？节妇斩情夫……”再数下去，我仅余的记忆都榨干了。
“不不。我看的是大戏。太平戏院开演名班，我们一群姐妹于大堂中座。共占十张贵妃床，每张床四个座位，票价最高十二元。”她开始得意地叙述，完全没有留神我的反应。
她继续：“那时演‘背解红罗’、‘牡丹亭’、‘陈世美’……”
在她缅怀之际，我脸色渐变，指尖发冷。
“你是——什么人？”
她蓦地住嘴，垂眼不语。
“你是——人吗？”
她幽幽望向窗外。夜风吹拂着，鬓发丝毫不乱。初见面时，我第一眼瞥到的，是她的秀发，以啫喱膏悉数蜡向后方，万分贴服——看真点，啊不是啫喱膏，也许是刨花胶。她那直直的头发，额前洒下几根刘海，哪里是最时髦的发型？根本是过时。还有一身宽旗袍，还有，她叫如花。还有，她完全不属于今日的香港。我甚至敢打赌她不知道何谓一九九七。赔率是一赔九十九。
我恐怖地瞪着她，等她回话。
她不答。
她不知自哪儿取出胭脂，轻匀粉脸，又沾了一点花露水。一时之间，我闻到廿多年来未曾闻过的香味。
我往后一看，那对情侣早已欲仙欲死，忘却人间何世，正思量好不好惊动鸳鸯，以壮胆色。如花已楚楚低吟：
“去的时候，我二十二岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已经五十年。”
“——如花，”我艰辛地发言，“请你放过我。”
“咦？”她轻啐，“我又不是找你。”
“你放过我吧！”
我忽联想起吸取壮男血液以保青春的艳鬼：“——我俩血型又不同。”话刚出口，但觉自己语无伦次，我摇摇欲坠地立起来，企图摆脱这“物体”。
“我下车了。”
“到了吗？在屈地街下车，中间一度水坑。四间大寨：四大天王。我便是当年倚红楼红牌阿姑——”她凄凄地，竟笑起来。
老天，还没到屈地街呢。只是在一个俗名叫“咸鱼栏”的区域。电车又行得慢，直到地老天荒，也未到达目的地。我急如热锅上小蚁，惟一的愿望是离开这电车。
“如花，我什么也不晓得。我是一个升斗小市民，对一切历史陌生。当年会考，我的历史是H。”
“什么是会考？”
“那是一群读了五年中学的年青人，一齐考一个试，以纸笔作战争取佳绩。”
“不会考可以吗？”
“可以。但不参加会考，不知做什么好。结果大伙还是孜孜地读书考试。考得不好，女孩可报名参选香港小姐，另寻出路，但男孩比较困难。”
“啊，那真麻烦！”她竟表示同情，“我们那时没什么选择，反而认命。女人，命好的，一生跟一个男人；命不好，便跟很多个男人。”
我看看眼前塘西花国的阿姑，温柔乡中，零沽色笑——当然，结婚是批发，当娼是零沽。
我也有点同情她。
“你会考不好，怎么找工作？”
“谁说我会考不好？”我不能忍受，“我只是历史不好，其他都不错。”
为免她看不起，我侃侃而谈：
“会考之后，我读了两年预科，然后在大专修工商管理，现任报馆广告部副主任——”
后来我但觉自己无聊极了，那么市侩，且在一只鬼面前陈述学历与职位，只是为免她看不起。说到底，我不是好汉。我痛恨自己。