第9章 信
菲德丽嘉皱纹满布的手，非常优雅地拿着用得顺手的白色薄瓷大壶。浓稠色深的猫眼石戒指。
------红茶热到什么程度才好喝，听到进茶杯的声音就知道了。
教我这些秘诀的也是菲德丽嘉。同一个客厅，坐在同一张椅子上。
"好久不见了！"菲德丽嘉传给我香气四溢的红茶，"看起来很好嘛。"
敞开的落地窗外，隔着一排枯萎盆栽的阳台，可以俯瞰米兰街头。
------我就是养不活植物。
我想起菲德丽嘉曾经这么说过。枯萎盆栽搁在阳台不动。这里几无改变。
喝着茶，我谈起丹妮耶拉。丹妮耶拉和小公主，还有童话屋般的婴儿房。
小学时，丹妮耶拉也常在这里喝茶。上完芭蕾课后，望着逐渐暗下的窗外。
"为什么没带美国男人来？"菲德丽嘉问。
我想说马梧有事，但没开口。因为说了，她会说晚上来也行啊，或是周末时。
"你回来米兰多久了？"菲德丽嘉又问。
我说："六年。"竟然这么久了。
我决定去日本读大学时，菲德丽嘉非常高兴。
------真是太好了，Bellissimo!
她连说了好几遍Bellissimo，还说认识母国是件很重要的事。
"你一点也没变。"菲德丽嘉说。
我愕然地抬起脸。"你变了！"丹妮耶拉和艾柏特都这么说。他们即使没说，我自己也知道。
"没变吗？"
我的声音带点自嘲意味，菲德丽嘉假装没注意到。
"没变。你从小就很老实。老实，谨慎。"
她轻轻一笑。我却突然有想哭的感觉。
菲德丽嘉骨结嶙峋的手轻拍我的膝盖。
"花点时间并不是坏事啊。"
她起身走进厨房，烧沸换茶用的开水，回来时衔着甜味的香烟。
"前些天见到葆拉和吉娜。好久没有一起喝酒了。"菲德丽嘉说。
"在Biffi吗？"
Biffi是家有古老感觉的小酒馆，在那里喝一杯利口酒是吉娜她们的乐趣。老女人聚在一起非常能喝。
"她们两个都很担心你。"
我常常在想，到了菲德丽嘉这个年龄时，我是和谁共饮？或许该问是在哪里吧。
这里？"母国"？或是美国？
"你想过再婚吗？"我问。
菲德丽嘉干脆地回答："没有。"
"想过离开这里吗？"
"没有。"她噘着嘴，直直吐出一缕烟。我微微一笑。抓起一颗夹着奶油和核桃的无花果干。
我偶尔十分向往菲德丽嘉和吉娜她们那种生活在这里、在这里度过漫长一生，恐怕也将在这里结束一生的毫无选择余地的苛酷和从容。
我经常向顺正提起。
------我了解你的意思。
顺正眼神晶亮而率直，热切地说。
我在米兰，顺正在纽约，各有类似的经验。我们都有一种此处非吾家的心情。自己是外人的心情。
即使和菲德丽嘉及丹妮耶拉度过多亲密的时光，那心情总是在那里。
我该在的地方。
不论东京或日本，至少对我来说都不是。
------我了解，但是有选择的余地还是好的，至少有流浪的空间。
流浪的空间。我觉得这句话好美。顺正常常说出这样美的话。极其自然地。无自觉地。积极向前的人。我不知道他是强悍还是纤细，至少是精力充沛的人。浪漫。有的尽是我所欠缺的。
"葵。"
被菲德丽嘉盯着，我感觉自己的思绪被看透似的。
"水开了，要换杯茶吗？"
"谢谢，我要。"
我回答，闲闲地望着威尼斯玻璃的烟盒。
回家的路上，隔着巴士窗户望着阴灰的天空，想起马梧。
------对了，那美国男人会意大利话吗？
告别时，在门口亲过脸颊后，菲德丽嘉问。
------会一点。
------很好。
说着，她笑了，简直就像学校的老师。
------替我问候他。
------一定。
喀搭喀搭声音的电梯、微暗的大厅。曾经住过的公寓。
黄昏时分，街上人潮汹涌。熟悉的街道、车内的样子、脚底传来的震动、银色的拉杆。
我不知道为什么会觉得带马梧去那公寓有不协调感。最喜欢的马梧、开朗、温柔，总是宠我的马梧。
------别计较时间吧！
菲德丽嘉说。
------你没变。老实、谨慎。
老实、谨慎。
去年，为了艾柏特给我的学校说明书和马梧吵架，马梧那时说的话，我一直没忘记。
------我对你的人生完全没有影响。
我知道那不是责备，而是控诉，因此该道歉的不是马梧，是我。
但实际上道歉的是马梧。总是这样。
巴士晃着排出的废气，驶过繁华的街区。
晚餐后，和马梧玩拼字游戏。今晚马梧是五胜二败。边玩边喝着马梧带回来的高级葡萄酒。
"假期去英国好吗？"游戏后，马梧在沙发上抚摸我柔软的头发说。
"英国？不是要去希腊吗？"
马梧说去英国有美味的海鲜大餐。"还有，你爸妈在英国。"
我绷着脸。"所以要去？"
"我想拜访他们。"马梧的声音非常诚挚，"Just visit！"
爸爸在银行服务，已经派赴海外三十年了。这种生活或许合乎他的个性吧！这几年，他都住在伦敦。
"这不是个好主意。"我喝口葡萄酒，"我不想打扰他们。"
"我不是存心打扰他们，"马梧像玩游戏时反应迅速地说："只是觉得很奇妙，住这么近却没去拜访过他们。"
茶几上摆着我和安杰拉的合照。在卢加诺的。安杰拉搂着我开怀大笑。
"我觉得没什么奇妙。"我说，起身，在浴缸放水。"而且，英国也没那么近。"
"很近啦！"马梧跟进浴室，"比起美国和日本，近多了。"
我举起双手摆出投降的姿势。扭开水龙头，热水随着蒸气迸出。
"他们有他们的生活，"我摸摸大声落下的烫水，背对着马梧说："我有我的生活。"
热水的声音，蒸气的味道。
"I know."
听到若有所失的落寞声音，我不禁转过头去。"马梧！"
"I know，你有你的人生，不许我接近的。"
受伤的声音。马梧绝望地轻轻一笑，重复一遍I know。我立刻后悔了。
"马梧。"
我想说------别这种表情，我不是有意的。度假就去英国吧！要见我爸妈也无妨，如果你那么盼望的话。到哪里我都去，只要在一起，去哪里都好------我想这么说。 "对不起。"
我像个木头人似的杵在那里，说出口的就只这句。
"你不用道歉。"马梧再度微笑，"你就是这么直！"
我什么也没说。
满心悲哀。
第二天是晴朗的星期六，我醒来时，马梧已经去健身房了。我待在卧室不动。触感柔和的米色床单、窗外洒进来的大把阳光、品味高尚的家具摆设。极低音量听着拉威尔。我不知道这里是不是我的容身之处。