第1章 洋娃娃的脚

我做了一个可怕的梦。

被恐怖声音追赶的梦。声音里带着些许笑意。我知道，那声音清楚我的一切行动。不论我逃到哪里，那声音总是紧追在后，甚至感觉就在我头顶上呼吸，就要攫住我的肩膀。我怕得不敢回头。撞破胸腔似的心悸。好像随时会被攫住，但那声音终究没有攫住我。

我醒过来，凝视天花板好一会儿。房间里栖息着满满的暗夜。听到身边马梧规律的呼吸声。

讨厌的梦。虽然醒了，身体各处还残留着鲜活的感触。

没事了。我放松四肢，双手蒙住脸。伸直脚尖，摸索床单冰凉的部分。没事了。不过一场梦罢了。

我下床，两脚塞进绣着珠花的红缎鞋。太小了！马梧总爱调侃我的脚。简直像洋娃娃的脚。他还说，怎么看也不觉得像是真人的脚。不过，马梧喜欢我的脚。红缎绣花鞋也是他送我的礼物。

绣花鞋走动时不会发出脚步声，很轻便。我走出卧室来到厨房，坐在黑色钢管椅上。在厨房里，我反而觉得平静。所有东西都收在该放的地方，一尘不染的厨房。清洁工每周来一次，连窗玻璃都擦得干干净净。

微波炉的数字钟显示着凌晨两点八分。静寂。我低头望着自己的脚和地板大理石花纹。像孩子似的单纯。

回到床上，马梧醒了。

"葵？"

"去哪里了？"他困声问。翻个身，庞大的身躯朝向我这边。

"没去哪里啊！"我说，钻进马梧张开的两臂里。温暖的地方。"抱歉，吵醒啦？我只是口渴去喝口水嘛！"

我把脸埋进马梧的胸前。柔柔的睡衣触感和体温以及皮肤的味道。马梧又发出鼾声，我动也不动。整整等了两分钟后，挣出马梧的怀抱。

餐厅午后的喧闹是这个城市里我不喜欢的事物之一。满屋子的谈话声、托盘上的糕点、服务生的利落动作、香烟味道。

"我妈妈很想见你！"丹妮耶拉说。棕色的眸子、微卷的同色头发。"当然，我爸和我弟也都想，最近根本见不到你的人。"

"抱歉，因为安杰拉的事情忙翻了。"

我说，喝着小杯里的咖啡。马梧形容那"像泥巴似又浓又苦的"咖啡。

"骗人！"丹妮耶拉把一整包砂糖倒进咖啡里，用汤匙搅拌。"从安杰拉来以前就这样了。"

那虽假装不在乎，实则已经受到伤害的声音，我无法响应。丹妮耶拉身健腿长，膝盖以下特别纤细柔美，也有一张和上半身的丰腴不成比例的娟秀窄脸。

"她要住多久？"丹妮耶拉受不了沉默，改变声调问。

"唔！"我只是笑笑。

安杰拉是马梧的姐姐。离了婚，一个月前来到米兰。马梧说那是很平常的伤心旅行，但她一直没有要回国的迹象。不过，这一个月中倒有一半以上的时间是在罗马和威尼斯。

"你应该问问马梧。"丹妮耶拉说。

因为丰满的上半身和气质高雅的关系，她看起来比实际年龄轻，说得上纯真稚嫩。率直的个性和让人无法没有好感的笑容。

"为什么？"我纳闷，"为什么要问？"

丹妮耶拉眼珠子一转，上身前倾，金色项链坠子差点掉进咖啡杯里。

"她就这样一直住下去怎么办？何况，这样子你们也不能规划休假。"

我耸耸肩。在身为马梧食客的意义上，我和安杰拉一样。

和马梧同居刚好一年。他第一次来店里看到我后，再三约我出去。店是指我上班的珠宝店。现在是每周三天的半工性质，当时则是全职工作。富裕的美国人。起初我只这样想。身上总是有刚洗过澡味道的魁梧男人。

"你看怎么样？"

看过几样商品，马梧最后必定这么问。三十八岁、单身，宾夕法尼亚州人。进口葡萄酒（小时候愿望是当老师）的马梧总是准备讲理似的看着对方的眼睛说话，而且富于机智。那是意大利人没有的机智。我没有继续拒绝他请我吃饭的理由，事实上，约会总是很快乐。马梧的知性让我安心。没有多久，他就直呼我"宝贝"，住在一起了。

"你不想让我妈失望吧！"丹妮耶拉说。

"怎会？这两天我就去看她。"

我回答后，喝干剩下的咖啡。

餐厅外阳光明亮。和说要去布雷拉采购的丹妮耶拉分手后，我去图书馆，车上载着八本要还的书。

回到公寓，在浴缸里放热水。在这和那老旧外观恰恰相反，控温十分完美，老实说超完美、冬暖夏凉、古典家具布置淡雅的高级公寓里，我最中意的就是浴室。和其他房间相较，浴室的装潢非常朴素，打开窗户，隔着小小阳台可以看到路边种着柳树的后巷。巷道虽然狭窄，两旁仍停满汽车。

我喜欢黄昏时洗澡。空气中还残余着亮度的时间。不上班的周三和周五下午，准备晚餐前，我多半都在浴室里。我也和马梧去过他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那么无为。

穿上白棉线衫和牛仔裤，在厨房看书时，马梧回来了。

"我回来啦！"他亲我脸颊一下，"又在用功啊？"

"不是用功！只是看小说！"

我展示图书馆借来书本的封面。厨房里飘着蔬菜汤香，我知道马梧很满足。

第二天是周四，下班后去市中心看电影。是部澳洲电影。我和马梧、丹妮耶拉及她的男朋友路卡四人。周四晚上我们常看电影。电影院里虽然拥挤，但丹妮耶拉和路卡反而觉得好。说是空荡荡的电影院显得冷清寂寞，一点也不幸福。而且，丹妮耶拉说，同样是周末，周五以后还是喜欢去郊外走走。我和马梧都不了解。我们两人都喜欢在老地方轻松度过。周六时，马梧必定去健身房，我则睡到中午。

不论如何，这里的人想法大概都像丹妮耶拉，因此周四的电影院非常热闹（大厅的杂沓差点让我和马梧却步）。

"诺维茜"也预约客满。这是马梧喜欢的餐厅，只要打个电话就会帮我们预留窗边的桌位

，是少数服务生个个精神抖擞、店里喧闹刺激食欲的餐厅之一。

"女主角好漂亮！"丹妮耶拉说。

"好怪的结局！"路卡说。路卡又高又瘦，食量不大，酒却喝得多。他相信红酒有益身体。

"白天时，安杰拉打电话到我办公室。"马梧插起我盘中的蔬菜色拉，"她说后天回来。"

"哦！"我嫣然一笑，"罗马怎么样？"

"好像满喜欢的，每天在台伯河沿岸散步。"

我眼中浮现随意扎着头发、两鬓稀疏掉落几根发丝、戴着太阳眼镜、拿着地图漫步罗马街头的安杰拉。她穿着多层次衬衫，在一间间特产店前探头探脑的摸样。

"她要在这里住多久？"

丹妮耶拉问。那语气说不上是质问，但含有相当的意志，恰恰如她的正义感。