3（第2/3页）

接下来，她记起虚弱到不成人形时的感觉。在医生开始使用化疗后，很快她便会沉沦到病痛的脆弱底层，然后濒临死亡，最终成为其他人提及死亡时的同情对象和恐怖回忆，一个即将步入生命终结的悲剧典型。

玛丽突然飞奔起来，如飞镖一般穿过起居室，冲进厨房，拉开了移门。她冲进夜暮之下，恐惧的压抑让她急促喘息不止，冰寒空气的刺激减缓了她的肺部呼吸。

你既不知道哪里出了错，也不知道错的究竟是什么……

她不停重复念叨着，往游泳池边走去。妄图在心里布下一层罗网，好网住如被鞭笞一般痛苦的惶惶心情。

树脂照壁围成的泳池更像是个大型澡盆，水流因为严寒而变得凝重迟缓，在月光的照射下像是一层黑色的浮油。她坐到池边来，脱掉鞋袜，将晃荡的双脚伸进冰冷的深水，就这样保持没足的姿势，直到脚趾冻到麻木也没有缩回来。她真希望自己能有魄力跳进水里，游到底部的栅栏旁。如果能够抓住那东西，然后持续一段足够长的时间，或许就能完全麻醉自己。

她想到她的母亲，想起西茜?露丝死在自己的床上，死在那栋一直被她俩称作“家”的房子里。

那间卧室里的每一景每一物都如此清晰：日光透过镶着蕾丝的窗帘照射进来，在家具上留下雪花状的光斑；四周是浅黄色的墙壁，灰白色的绒地毯铺满了整个房间；床上铺着母亲最喜爱的棉被，米白色的被套上绣着小朵的粉色玫瑰图案；装着肉菜杂烩的盘子里飘出肉豆蔻和生姜的香味；弧形床头板上摆着一个十字架，地板的一角则放着圣母玛利亚的肖像。

记忆燃起，强迫玛丽重历整间屋子里发生的种种：病痛、死亡、清理和出售。在搬出去前，她最后看了一眼，它是如此洁净和整洁。母亲的那些天主教信物被一一打包，墙上留下的十字形阴影被一幅装裱过的安德鲁?怀斯的印刷画掩盖住了。

眼泪缓慢地顺着脸颊滑落，掉入水中。她看着滴滴泪珠撞入水面，然后消失无踪。

当她抬起头的时候，蓦然发现自己并非孤单一人。

她急忙跳起身，脚下一绊，不过还是稳住了身形。她揉了揉眼睛，闯入者只是一个少年。他头发乌黑，皮肤惨白，而且身形消瘦，相貌俊美得简直不像一个人类。

“你在这里做什么？”她小声问，并不是特别害怕，遇见这天使般的人儿，很难生起害怕的心吧，“你是谁？”

他只是一个劲地摇头。

“你迷路了？”看来是迷路了，她心里暗想道，而且像他这样只穿着T恤和牛仔裤外出，显然会很冷，“你叫什么？”

他抬起手指点咽喉，拼命摇头，就好像一个因为语言障碍而焦急万分的外国人一样。

“你会说英语吗？”

他点点头，随即双手在空中挥舞。

美式手语，他用的是美式手语。玛丽认了出来，这让她回想起过去的旧时光，她也曾训练她的那些孤僻症患者用手来交流。

“你能读唇语吗？还是能听见？”她用手语回道。

他一怔，玛丽能够看懂手语，大约是他最意想不到的事。

“我听得很清楚，只是不会说话。”

玛丽盯着他：“你是那个打电话的人。”

他犹豫了一小下，重重地点了点头：“我没想要吓唬你，也不是打电话来骚扰你的。我只是……想知道你在那里。没有任何歪念头，真的，我发誓。”

比划的同时，他坚定不疑的目光迎了上来。

“我相信你。”不过，她现在该怎么办呢？热线中心是禁止接线员和通话人接触的。

好吧，话虽如此，她总不能把这个可怜的孩子从家里踢出去吧。

“你要吃点什么吗？”

他摇了摇头。“我能不能就和你坐一会儿？我会坐到游泳池的另外一边去。”

他的表现十分自然，好像早已习惯别人叫他滚到一边去了。

“别。”玛丽说道。看到他点头，然后转身要走，她急忙解释道，“我是说，坐到这边来，坐我的旁边。”

他慢吞吞地靠了过来，似乎在等着她改变主意。看到她坐下，重新把脚放进水池里，他才半信半疑地脱掉脚上那双脏兮兮的运动鞋，卷起松松垮垮的裤管，在离她一米远的地方坐下。

天啊，他真的好瘦小。

他的脚滑进水里，开心地笑了。

“水很冷。”他打手势。

“你要不要穿件毛衣？”

他摇摇头，脚在水里划着圈。

“你叫什么名字？”

“约翰?马修。”

玛丽微微一笑，在他的名字里找到了共同点：“《新约》里两个先知的名字。”

“是修女给我取的。”

“修女？”

他顿了好一会，仿佛在纠结该告诉她哪些事。

“你住在孤儿院里？”她尽可能温和地问，记起城里的确还有家孤儿院，是由仁慈之母修女会负责的。

“我是在公车站的一个厕所隔间里出生的。看门人发现了我，把我送到了孤儿院。修女取了这个名字。”

她掩饰起悲伤神情：“呃，那你现在住在哪里？有人收养吗？”

他还是摇头。

“养父母呢？”上帝啊，求求你了，赐给他一对养父母吧，一对好心的养父母，能够给他温饱，而且会告诉他，就算他的父母遗弃了他，还是有人会关心照顾他的。

约翰并没有回答。望着他身上的破旧衣服和脸上的成熟表情，玛丽想道，看来他并没有经历过太多的美满生活。

终于，他比划着回答道：“我的家在十号大街。”

也就是说，他不是偷偷住在废弃的建筑物里，就是躲在老鼠成灾的简陋出租房里。他能保持这样的干净整洁已经算是奇迹了。

“你就住在热线中心的办公室附近，对不对？所以你才会知道我晚上在不在办公室里，哪怕那个时间不是我的班。”

他点点头：“我的公寓就在街对面。我看着你上班下班，但我不是鬼鬼祟祟地偷看。我觉得我把你想成了一个朋友。我第一次打电话过去的时候……你知道吗，好像是因为一时兴起或是别的什么原因，然后你接起了电话……还有，我喜欢你说话时的声音。”

他有双漂亮的手，玛丽有些走神，就像女生的手，优雅又细腻。

“今晚你跟着我回家的？”

“基本上是每天晚上。我有自行车，你车又开得很慢。我觉得如果能守着你，你会安全点。你总是在那边待到很晚，城里这片区域不是什么好地方，特别是对孤身一人的女人来说，就算坐在车里也一样危险。”

玛丽微微摇头，觉得他的确很奇怪。明明看上去还是个孩子，说出的话全是成年人的口吻。细细思虑，她也许应该感动得热泪盈眶。这个孩子自以为是她的守护者，所以才会跟着她。可事实上，他看上去才是最需要得到解救的那个人。