等着啊,猪油炒饭,我回来了

1

我结交过无数吃货,但梦梦,大概是我见过最能吃的朋友,不过,那是她离婚以前。

梦梦生活在青岛,但她是三亚人。梦梦喜欢美食的程度远超一般人,她不仅能吃,还死都不长胖,梦梦的老公张力说,常常半夜听到梦梦讲梦话:喂,看上去这个好像特别好吃。

梦梦还研究无数古人的吃货行径,凡古人提及的食物,如果现在有卖的,梦梦绝对要找个机会一尝方休。比如梦梦一次研究徐志摩的吃货史,她若有所思,给我撂下一段狠话:“爱情是我的命,食物是我的冤家,见了冤家,我可以不要命啦,靖宝我读不下去了,太馋了,我们吃螃蟹去吧。”

梦梦结婚育有一女,女儿大名叫张小梦。一次给小梦买回云吞,便当一打开,小梦咿咿呀呀地要吃,梦梦就说:乖女啊,你等等,妈妈先帮你尝尝烫不烫。梦梦一吃就没停下,待到张力回家,见到的是这幅场景:梦梦大快朵颐地吃着云吞,笑脸盈盈,小梦把粉脸哭成了老人,皱成一团。

张力一脸黑线。梦梦立马将女儿小梦抱起来,递给他,自己若无其事地走进卧室。过一阵儿卧室里突然传来梦梦的声音:“哎呀,老公,原来小梦不爱吃云吞你晓得吧。”

我去梦梦家做客,中午时候梦梦在厨房烧菜,小梦喊困,要午休,让我抱她去卧室,哄她入睡。我一听就嗨了,展现我母爱的时刻来了。于是我百度了好几个童话故事,开始声情并茂地讲述《三只小猪》,才讲到一半,小梦奶声奶气地打断了我,说:靖阿姨,我不要听这个,讲一个红烧乳猪的故事,就像这样,红烧乳猪——宰杀去毛去内脏,剔骨冲洗,用铁叉插住小猪,在猪皮表层抹油抹盐,然后转动烧烤……

话音刚落,小梦歪了过去睡着了,梦梦恰巧进门,听见小梦的话哈哈大笑,我赶紧把她拉到厨房,问小梦在搞什么鬼。

梦梦捂着肚子笑了半天,才断断续续地说:“她不听童话故事的,她的睡前故事,都是我第二天要做的菜的菜谱!”

我又好气又好笑,看了一眼张力,只见张力很淡定的样子,仿佛已经习惯了这一切。他拿出几块狗饼干,对他们家的泰迪说:“开饭啦!”与此同时,张力很自然地递给梦梦一块,同时给了我一个坚毅的眼神,眼神里都在说:不信你看。

一身冷汗!我在内心深处迅速伸出一只拒绝的小手,于是我说:不要吧。

梦梦将狗饼干丢进嘴里,嘎嘣嘎嘣地咀嚼完,还很诚恳地邀请我说:“哎呀,狗饼干可好吃了,来试试看,美颜开胃,生津止渴的大好前菜呀。”张力朝我耸了个肩,我把头摇成了拨浪鼓。

我曾经在一次单聚中问过梦梦,我看你什么都吃,有没有最爱的东西啊?

梦梦点起一根烟,那时她正被和张力的离婚事件搅得夜不能寐,烟雾把她的脸衬托得略微沧桑。梦梦沉默了很久,然后低低地说:猪油炒饭。

2

猪油炒饭的故事,很叛逆,也很离奇。

梦梦16岁那年就离家出走了,跟随她现在的老公,也就是当时的男友张力。张力是恩施人,是转校生,两人当年都很叛逆,梦梦叛逆是由于母亲早逝,父亲是渔民,常常在外捕鱼,对她管束少之又少,每逢出海的日子,他一般都将她委托在姨夫那里。张力当年是校园的“扛把子”,最爱效仿电影《古惑仔》中的山鸡,他曾效仿陈小春对邱淑贞说的那句话,对梦梦说:你知不知道你是我一生中最爱的女人。于是梦梦对他死心塌地。

张力集结了一帮“马仔”,和校外的一帮势力打群架,结果伤了五个学校的“兄弟”,被校园通报批评并险些除名,为此张力被父亲毒打了一顿。

在一个热浪袭人的下午,张力截住了正在上体育课的梦梦,一字一句地问她:“要不要跟我走?去另一个城市,没人会知道我们,我会对你负责到底。”

梦梦热血上冲,头脑一热,激动得声音都变了:“好,反正我爸也不怎么关心我,答应我的事情也很少兑现承诺,前几天因为我早恋的事,还打了我一巴掌,我早就想走了,我跟你走,我跟定你了!”

张力举起三根手指,非常笃定地承诺说:“我一定会好好赚钱,养你,让你生孩子,想吃什么就吃什么,刷卡不看价格,每天都有新衣,我答应你,我会是你一辈子的依靠。

“最重要的是,你是我一生中最爱的女人,我会对你负责到底。”

梦梦哭了,眼泪、鼻涕全部擦在张力身上,她决心一定要跟张力走,只是在此之前她要进行一个仪式,最后再吃一次父亲做的猪油炒饭。

梦梦曾和张力说过,她母亲死后,在父亲不出海的日子,经常回家给她做猪油炒饭。

可惜梦梦没有等到父亲回家,父亲后来来电话告诉她要临时出海,炒饭只能下次再做。我估计那是个繁星堆积的夜晚,梦梦背起提前收拾好的行李,和张力坐上了最晚的那班火车。火车上她望向窗外天空,泪水涟涟,眼睛一闪一闪,有如苍穹里的繁星。

梦梦和张力16岁逃到青岛,16岁的诺言像一粒种子,种在了两人的心里。

从发传单到缝纫机流水作业,从超市收银员到厨房打荷工,梦梦和张力凭着假报年纪,制作假的个人简历,被人发现赶出去就马上再找新的工作,居然咬牙一干就是7年,7年间谁也没提过要回去。

23岁那年,张力像拔节的竹子一样,已经蹿得很高,他存了些钱,将梦梦带回了恩施。那时梦梦第一次怀孕,张力的家人喜出望外,问了问梦梦的来历,梦梦头也没抬就说:双亲早逝。再一看梦梦怀着身孕,便也没说啥,给了些钱让两人继续回到青岛生活。

张力曾经劝过梦梦:“要不,我陪你回家看看吧。”

梦梦只是说:“我出来这么久,我爸也没有找我,肚子也已经这么大了,回家有什么用呢。”张力看她很失落,就不再劝她。

后来梦梦流产了,原因不详。此后,张力愈加勤奋地工作,后来用积蓄在青岛开了一个酒吧,在此期间两人始终不提要孩子的事情,一干就是9年,直到2012年,张小梦出生。

3

我遇见了梦梦的父亲,那时我才知道,梦梦压根不知道这些年父亲做了些什么。

2015年,我正在做《失孤》这个项目的电影宣传,电影讲的是一个父亲在孩子被拐走后,开始了长达14年的找寻。

一次,我们在北京举行电影点映活动,我是当时活动的工作人员。电影放完,观众陆续离场,只有倒数第二排有个黑影久坐不动。待我上前,见得一位老人头发斑白,只身一人坐在那里静静地哭,他极力压抑着声音,只发出很低的气声。