第三部 第三章（第2/3页）

当牛虻在严加看守下走进屋子时，蒙泰尼里正伏在一张堆满公文的桌子上写着东西。他突然想起一个炎热的仲夏下午，当时他坐在就像这间屋子的书房里翻着布道手稿。百叶窗关着，就像这里一样，不让热气进来。一个水果贩子在外面叫道：“草莓！草莓！”

他愤怒地甩开眼前的头发，嘴上露出了笑容。

蒙泰尼里从公文堆里抬起头来。

“你们可以在门厅里等候。”他对卫兵们说。

“主教大人，请您原谅。”军曹小声说道，显然慌了神。

“上校认为这个犯人很危险，最好——”

蒙泰尼里的眼里突然露出了一道闪光。

“你们可以在门厅里等候。”他又重复了一遍，声音平静。

军曹大惊失色，敬了一礼，结结巴巴地告辞，然后带着手下的士兵离开了房间。

“请坐。”门关上以后，红衣主教说道。牛虻一声不吭地坐了下来。

“里瓦雷兹先生，”停顿片刻以后，蒙泰尼里开口说道，“我希望问你几个问题，如果你回答，我将不胜感激。”

牛虻微微一笑。“目、目、目前我的主、主、主要职业就是被人提问。”

“那么——不作回答吗？这我已经听说了，但是那些问题是调查你的案子的官员提出来的，他们的职责是利用你的回答作为证据。”

“那么主教阁下的问题呢？”语调隐含的侮辱甚于言辞的侮辱，红衣主教立即就听出来了，但是他的面庞并没失去庄严而又和蔼的表情。

“我的问题，”他说，“不管你回答与否，始终只有咱俩知道。如果问题涉及你的政治秘密，你当然不作回答。如若不然，尽管我们都是素昧平生，我希望你能回答我的问题，就算帮我个人一个忙吧。”

“我完、完、完全听凭主教阁下的吩咐。”他说罢微微鞠了一躬，脸上的表情就连贪得无厌的人们都不敢鼓起勇气求他帮忙。

“那么，首先，据说你一直在把武器私自运进这一地区。它们是拿来做什么用的？”

“是、是、是杀、杀、杀老鼠。”

“这个回答可真吓人。如果你的同胞和你的想法不同，在你的眼里他们就是老鼠吗？”

“有、有、有些人是。”

蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他有一小会儿。

“你的手上是什么？”他突然问道。

牛虻瞥了一眼他的左手。“一些老鼠牙咬的旧疤、疤、疤痕。”

“对不起，我说的是另一只手。那是新伤。”

瘦弱而又灵巧的右手布满了割伤和擦伤。牛虻把它举了起来。手腕已经肿了，上面有一道又深又长的黑色伤口。

“小、小、小事一桩，这您也能看得出来。”他说，“那天我被捕时——多亏了主教阁下。”——他又微微鞠了一躬——“一个当兵的给踩的。”

蒙泰尼里拿起手腕仔细端详。“过了三个星期，现在怎么还是这样？”他问。“全都发了炎。”

“可能是镣铐的压、压、压力对它没有什么好处。”

红衣主教抬起了头，眉头紧锁。

“他们一直都把镣铐扣在新伤上吗？”

“那是自、自、自然了，主教阁下。这就是新伤的用途，旧伤可没有用。旧伤只会作痛，你不能让它们产生正常的灼痛。”

蒙泰尼里又凑近仔细端详了一番，然后起身打开装满外科器械的抽屉。

“把手给我。”他说。

牛虻伸出手去，脸上绷得就像敲扁的铁块。蒙泰尼里清洗了受伤的地方以后，轻轻地把它缠上了绷带。他显然习惯于做这样的工作。

“镣铐的事儿我会跟他们谈谈，”他说，“现在我想问你另外一个问题：你打算怎么办？”

“这、这、这很容易回答，主教阁下。能逃就逃，逃不了就死。”

“为什么要‘死’呢？”

“因为如果统领无法枪毙我，我就会被送去服划船的苦役。对我来说，结、结、结果是一样的。我的身体受不了。”

蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。牛虻没去打扰他。他眯起眼睛靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松感觉。

“假设，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你怎么办呢？”

“我已经告诉过您，主教阁下。我会杀老鼠。”

“你会杀老鼠。这就是说，如果我现在让你从这儿逃走——假设我有权这样做——你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血吗？”

牛虻抬起眼睛望着墙上的十字架。

“不是和平，而是宝剑［此语引自《圣经》。耶稣有一次曾对他的信徒说：“你们不要以为我带着和平来到世上；我带来的不是和平，而是剑。”］——至、至少我应该和善良的人们待在一起。就我本身来说，我更喜欢手枪。”

“里瓦雷兹先生，”红衣主教不失镇静地说道，“我还没有侮辱过你，也没有蔑视你的信仰和朋友。我就不能指望从你那里得到同样的礼遇吗？抑或你还是希望我假定无神论者不能成为谦谦君子吗？”

“噢，我给忘、忘得一干二净。在基督教的道德中，主教阁下看重的是礼节。我想起了您在佛罗伦萨的布道，当时我和您的匿名辩护者展开了一场论、论战。”

“这正是我想和你谈的话题之一。你能向我解释一下原因吗？你好像对我怀有一种特别的怨恨。如果你只是把我当成一个便利的靶子，那就是另外一回事。你那一套政治论战的方法是你自己的事情，我们现在不谈政治。但是我当时相信你对我怀有一些个人的仇恨。如果是这样，我乐于知道我是否让你受过委屈，或者在什么方面致使你引发了这样的情感。”

让他受过委屈！牛虻抬起缠了绷带的那只手放在喉咙上。

“我必须向主教阁下引述莎士比亚的话。”他说，并且轻声笑了一下。“‘就像那人一样，无法忍受一只无害且必需的小猫［典出莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》，意为各人的好恶不同，有些事情是没有什么理由的。’］。我讨厌的就是教士。见到法衣我的牙、牙、牙齿就疼。”

“噢，如果只是——”蒙泰尼里作了一个满不在乎的手势，随即丢开了这个话题。“可是，”他补充说道，“辱骂是一回事，歪曲事实则是另外一回事。在答复我的布道时，你曾经说过我知道那位匿名作者的身份，这你就错了——我并不是指责你故意撒谎——你说的不是事实。直到今日，我对他的名字毫不知晓。”

牛虻把头歪到一边，就像一只聪明的知更鸟，严肃地望了他一会儿，然后突然仰面放声大笑。