2（第3/3页）

眼下时机不对，不然我就会跟伊莎贝尔说，虽然她真心爱着丈夫和孩子，但是这份亲情谈不上有多深。不过，她似乎看出我在想什么，便不客气地问道：“你想说什么吗？”

“我跟格雷一样，觉得这孩子很可怜。”

“她早不是孩子了，都已经三十岁了。”

“我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”

“你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”

拉里自始至终都沉默以对，似乎陷入深深的沉思，对于我们的话恐怕充耳不闻。伊莎贝尔说完后，所有人暂时都没接话。拉里终于开口了，但声音古怪，缺乏那种抑扬顿挫，反倒像是自言自语，在凝视着过去模煳的岁月。

“我记得她十四岁那年的模样，长发从额头往后梳好，后脑勺打了个黑蝴蝶结，脸上长满雀斑，表情严肃。她很谦虚，品行端正且充满理想，什么书都读，我们以前常会一起讨论。”

“什么时候？”伊莎贝尔问道，微微皱眉。

“噢，你和你母亲出去应酬的时候。我常去她祖父家里，跟她坐在他们家那棵大榆树下，互相读书给对方听。她很喜欢诗集，自己也会创作。”

“那个年纪的女孩子都这样，写的东西都乏善可陈。”

“当然啦，这是好久以前的事了，想必我还不懂得欣赏。”

“你那时候顶多十六岁吧。”

“当然，她的诗是以模仿为主，很有罗伯特·弗罗斯特41的风格。不过，我总觉得，她小小年纪能写成这样，相当了不起。她的听觉很敏锐，节奏感也很好，可以感受到乡间的声音和气味，譬如空气中柔和的春意，以及雨后旱地散发的清香。”

“我不晓得她会写诗。”伊莎贝尔说。

“她总是偷偷写，怕你们笑，那时她还很害羞。”

“现在不可同日而语了。”

“大战结束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，读了许多有关工人阶级现状的书籍，也在芝加哥亲眼见证了部分情况。她迷上了诗人卡尔·桑德堡42，开始拼命写自由体诗，描写穷人困苦的生活和工人阶级遭到剥削的情况。我敢说那时这类诗很常见，但是她写得很真诚，其中不乏怜悯和理想。那时她的志愿是当社工，牺牲奉献的精神教人感动。我觉得她很有前途，不傻里傻气也不无病呻吟，却给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。那年夏天，我们时常碰面。”

我看得出来，伊莎贝尔听得越来越不耐烦。拉里不晓得自己正拿着匕首往她心里刺，字字句句都在加深伤口。但伊莎贝尔开口时，嘴巴却露出浅笑。

“她为什么会找你说心事呢？”

拉里看着她，眼神充满信任。

“我也不知道。你们大家都很有钱，她不过是个穷孩子，而我也不属于这圈子，去玛文只是因为尼尔森叔叔在那儿当医生，想来她可能觉得我们有点像吧。”

拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。

“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。

“从来没有。”他微笑道。

“她当然爱你了。”

“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。

“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”

“真的不晓得，我也不相信。”

“因为你觉得她品行端正嘛。”

“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”

伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。

“时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”