9

约莫一周后，我竟然巧遇拉里。那天夜里，我和苏姗吃了晚餐，看完电影，正坐在蒙帕纳斯大道旁喝啤酒。这时候，拉里信步走了进来。苏姗大吃一惊，而令我诧异的是她竟向拉里打招呼。拉里走到我们这桌，吻了她的脸颊，转身跟我握手。苏姗的表情愕然，完全不敢相信自己的眼睛。

“我可以坐下吗？”他说，“我还没吃晚餐，要叫点东西吃。”

“哇，真高兴见到你，小宝贝。”苏姗说，眼神亮了起来，“什么风把你吹来的？这些年怎么连个人影都没有？天哪，你瘦成这副德性。我还以为你死了呢。”

“但我没死呀，”拉里眨了眨眼，“奥黛特好吗？”

奥黛特是苏姗的女儿。

“噢，她已经是个少女了，长得可漂亮了。她还记得你。”

“你从没说过你认识拉里。”我跟苏姗说。

“怎么说呢？我又不晓得你认识他。我们是老朋友了。”

拉里点了道培根蛋。苏姗一股脑儿把女儿的事全告诉他，顺便交代了自己的情况。拉里听着她絮聒，始终保持着微笑。苏姗说自己已经安顿下来，还开始练习画画，又转向我说：“我进步不少了，对吧？我当然不是天才，但是才华并不亚于许多我认识的画家。”

“你的画卖掉了吗？”拉里问。

“我不用卖画，”她答得轻松，“我有私人收入。”

“真是幸运哪。”

“跟幸运无关，说是聪明才对。你一定要来看看我的作品。”

苏姗在一张纸上写下住址，硬要拉里答应前来。她语气兴奋，自顾自地说了起来。没多久，拉里请侍者来结账。

“你要走了吗？”她问。

“对呀。”拉里微笑着说。

他付了钱，朝我们挥挥手就走了。我笑了起来，他果真特立独行，前一秒还在你面前，转眼间没来由地就离开了，仿佛凭空消失。

“他怎么一下就走了？”苏姗不高兴地说。

“说不定有女人在等他。”我半开玩笑地回答。

“这不是废话吗，”她从包包里取出镜子，开始在脸上扑粉，“哪个女人爱上了他，算她倒霉。”

“此话怎讲？”

她盯着我瞧了好一会儿，难得面色严肃起来。

“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”

我此时顾不得分寸了，不弄清楚来龙去脉，绝对会浑身不对劲。幸好，苏姗完全不懂得守口如瓶。

“你到底怎么认识他的？”我问道。

“噢，那是好多年前的事了，大概是六七年前吧，我也记不太清楚。奥黛特当时才五岁。我当时跟马塞尔同居，而拉里正巧认识马塞尔，常来画室看他作画，模特儿就是我。有时候，他会请我们出去吃晚餐。不过，他总是来无影去无踪。有时候，一连消失好几个礼拜，接着又连着两三天出现。马塞尔也喜欢他来画室，说有他在旁边，总觉得画得比较好。后来我就得了伤寒，出院后开始过苦日子。”她耸耸肩，“不过这些事你都晓得了。反正呢，我某天在画室之间熘达，想找份工作，但没有人要用我。一天下来，我只喝了杯牛奶，吃了个牛角面包，连房租都没有着落。就在这时候，我在克利希大街上巧遇拉里。他停下来询问我的近况，我便说了自己得伤寒的经过，后来他说：‘你看起来需要好好吃顿饭。’他的声音和眼神散发出某种温暖，我忍不住哭了起来。”

“我们隔壁就是玛丽叶餐厅，他挽着我的手走了进去，找了张桌子坐下。我真的饿坏了，叫我吃靴子都没问题。可是看到煎蛋卷上桌，我却一口也咽不下去。他硬是要我吃了一些，还递给我一杯勃艮第酒。后来我觉得舒服了点，才吃下一些芦笋。我向他大吐苦水，说自己虚弱成这德性，怎么再当模特儿，又瘦得像皮包骨，模样难看极了，没有男人会要我。我问他能否借钱让我回家乡，至少我还有个女儿在那里。他向我确认是不是真要回去，我就说当然不是，妈妈也不希望我回去，那时物价高得吓人，她靠那点养老金只能勉强度日，我寄给奥黛特的钱也早就花光了，但如果我真的出现在家门口，她看我病成那样，也不得不收留我。拉里盯着我瞧了老半天，我以为他要说无法借钱给我。

“后来拉里开口说：‘你愿意的话，我可以带你和孩子到乡下一个小地方。我刚好想去度个假。’我简直不敢相信他的提议，认识这么多年，他从没对我示过好，我忍不住笑着说：‘就凭我现在这模样？没有男人会要我的。’

“他浅浅一笑。你注意过他的笑容有多好看吗？简直要迷死人了。他说：‘别乱说，我没想到那里去。’

“听到这番话，我大哭了起来，话都说不出口。他借钱让我把孩子接出来，我们一起到了乡下。哎呀，风景真是美得不得了呢。”

苏姗向我描述那里的景色，地点距离某个小镇三英里左右，不过镇名我倒忘了。他们坐车到一家旅馆，是河边一栋破旧的房子，草坪一路延伸到河岸，上头有几棵悬铃木，他们便在树荫里用餐。每逢夏季，许多画家会前来作画，但当时季节未到，因此旅馆等于被他们包下来了。旅馆的餐点远近驰名，周日中午，外地游客常开车来饱餐一顿。除此之外，这里的生活悠然宁静，少有人打扰。有了充分的休息和良好的饮食之后，苏姗逐渐恢复了元气，也很开心有孩子陪伴。

“拉里很喜欢奥黛特，奥黛特也很黏他。我老是得叮咛奥黛特别缠着他，但不管奥黛特怎么闹，拉里好像都不介意，两个人常常逗得我笑个不停，好像小孩在一起玩耍。”

“你们平时都在做什么呢？”我问道。

“噢，很多事可以做啊。我们常坐船出去钓鱼，有时候会开旅馆老板的雪铁龙到镇上去。拉里很喜欢那个小镇，镇上有不少老房子和一个大广场。小镇十分安静，走在铺着鹅卵石的路上，只听得到脚步声。另外，还有路易十四时期盖的市政厅和老教堂。小镇的边缘矗立着一座城堡，里头有著名建筑师勒诺特设计的花园。每当坐在广场的咖啡馆里时，就像回到了三百年前。相比之下，停在路边的那辆雪铁龙汽车，好像根本不属于这个世界。”

本书开头那位空军弟兄的故事，便是拉里在某次出游后告诉苏姗的。

“我很好奇他为什么跟你说这事。”我说。

“我也一头雾水。大战的时候，镇上曾有一所医院，院区墓园里是一排排小十字架。我们去逛过一圈，但没有待多久，一想到有那么多可怜的年轻人躺在那里，我就觉得毛骨悚然。回家路上，拉里异常沉默。他本来就吃得不多，而那天晚餐他一口都没吃。我记得那天晚上夜色很美，满天星斗。我们坐在河边，白杨树在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里则静静地抽着烟斗。忽然间，毫无来由，他开始说起，他的军中弟兄是怎么为救他而送命的。”苏姗喝了一大口啤酒，“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”