7

接下来的四周里，我几乎没怎么见到艾略特一家子。他安排的一连串行程，让布雷德利太太和伊莎贝尔脸上有光：某个周末，他带她们去萨塞克斯的豪宅游玩；隔个周末，又带她们去威尔郡更奢华的豪宅度假；他们还以温莎王室公主贵宾的身份，坐在皇家包厢看歌剧，并且和众多大人物一同用餐，伊莎贝尔也参加了几场舞会。艾略特在克拉布利奇饭店招待一批批宾客，第二天都以很大的篇幅刊在报上。他还在西罗饭店和大使馆举办晚宴。艾略特为了让伊莎贝尔尽兴，所有该做的都做了。伊莎贝尔参与这么多奢华富丽的场合，除非脑袋足够精明练达，否则难免感到眼花缭乱。艾略特尽可以自我吹嘘，说自己这番煞费苦心的安排完全是为了让伊莎贝尔忘却失恋之苦。但是我看得出来，他其实也十分得意能在露易莎面前展现人脉，让她见识他与达官显贵有多么熟稔。艾略特这个东道主做得令人钦佩，而且老爱卖弄自己的交际手腕。

我自己也参加了一两场艾略特主办的宴会，偶尔会在傍晚六点去克拉布利奇饭店拜访一下。伊莎贝尔的身边通常围绕着人高马大、行头华丽的年轻近卫军成员，或是仪态优雅、衣着略逊一筹的年轻外交官。有一次，伊莎贝尔把我拉到一旁说话。

“我想拜托你一件事，”她说，“还记得我们有天傍晚一起到药妆店喝冰激凌汽水吗？”

“记得很清楚。”

“那回你真是帮了大忙，可以再帮我一次吗？”

“我能帮的就尽量帮。”

“我想跟你谈一件事，可以找时间一起吃个午饭吗？”

“日子你来选吧。”

“找个安静的地方。”

“开车到汉普顿宫吃午餐如何？现在花园应该是最漂亮的时候，你也可以看看伊丽莎白女王的寝宫。”

她觉得这个提议不错，我们就选定了日期。但到了那一天，连续晴朗的好天气说变就变，天空阴沉沉的，还飘着细雨。我打电话问伊莎贝尔，问她要不要改在市区吃饭。

“这样就没办法坐在花园聊了，加上光线太暗不好赏画，去了也看不出什么名堂。”

“我去过的花园已经很多了，名画也看腻了。我们还是出去走走吧。”

“好吧。”

我开车去接她，我们就这样动身了。我晓得一家小饭店的餐点还过得去，所以就直接开到那里用餐。一路上，伊莎贝尔跟平常一样，兴高采烈地说着先前参加的宴会和新认识的朋友，看得出来乐在其中。不过就我看来，依她对这些新朋友的看法，她其实相当精明，三两下就可判断出哪些人不过是小丑。由于天气不好，餐厅内几乎没其他客人，等于被我们两人包下。这家饭店的招牌全是英国家常菜，我们点了一块上等羊腿，佐以绿豌豆和新鲜土豆，餐后是一大盘浇上德文郡奶油的苹果派，再来一大杯淡啤酒，丰盛不在话下。吃完以后，我提议去旁边空荡荡的咖啡厅，那里的扶手椅坐起来舒适点。咖啡厅里颇有寒意，但壁炉已放好柴火，我便点了根火柴生火，窄小的空间顿时宜人许多。

“好吧，”我说，“现在可以说你要找我谈什么事了。”

“跟上次一样，”她笑了笑，“拉里的事。”

“我想也是。”

“你知道我们解除婚约了吧。”

“艾略特跟我说了。”

“妈妈放心了，舅舅也很高兴。”

她犹豫了一会儿，才把她和拉里的谈话告诉我，这部分我已尽量如实交代了。各位读者或许会觉得奇怪，为何我俩交浅言深。我和她见面不出十来次，而且就只有药妆店那回独处过。然而我并不觉得意外。一方面，只要是作家都知道，一般人确实容易向作家吐露心事。我不晓得背后的原因，也许是因为他们读了几本书后，对于作者备感亲切，也许因为他们把自己当成小说人物，愿意像他笔下的人物一样，向他推心置腹。而我猜想，伊莎贝尔也晓得我很欣赏她跟拉里，并被他们的青春年华深深打动，也同情他们的不幸处境。她无法指望艾略特耐心听她倾诉，毕竟拉里自己糟蹋了进入社交界的大好机会，艾略特根本懒得再插手。而她母亲也帮不上忙。布雷德利太太拥有高道德标准，讲究人情义理。因为讲究人情义理，所以她认为如果要在这个世界上生存，就得接受固有的习俗，避免从事社会不认可的事情；因为拥有高道德标准，所以她相信男人有责任进企业工作，积极努力赚钱来养家煳口，生活水平应符合身份地位，并让孩子接受良好的教育，助其长大后有份正当工作，死前还得确保自己的妻子衣食无缺。

伊莎贝尔的记性很好，她与拉里那回谈了许久，但许多重要细节仍铭记在心。我静静听她讲完，她只是在中途提了个问题。

“鲁伊斯达尔是谁？”

“鲁伊斯达尔？他是荷兰风景画家。怎么了？”

她说拉里提到鲁伊斯达尔找到人生大哉问的解答，但自己追问后只得到了这个轻描淡写的答案。

“你觉得他是什么意思？”

我忽然恍然大悟。

“他说的会不会是吕斯布鲁克？”

“大概吧，他是谁？”

“是十四世纪法兰德斯的神秘主义学者。”

“噢。”她语带失望。

伊莎贝尔不懂个中道理，但我稍有涉猎。这是我头一回对拉里的思考有些头绪，而伊莎贝尔继续说着事情的经过，我依然专注地听，但部分心思在推敲拉里的意思。我并不想小题大做，也许他只是拿来说说嘴，或者有其他伊莎贝尔没察觉到的意思。他跟伊莎贝尔说，吕斯布鲁克是他大学无缘认识的家伙，显然是为了让伊莎贝尔无从追问。

“你怎么看呢？”她讲完之后问我。

我沉默了片刻才回答。

“你还记得他说过要闲晃吧？如果他是认真的，这种闲晃可能要花不少功夫。”

“我肯定他是认真的。但是你难道不觉得，如果他把闲工夫拿来做点正经事，现在的收入绝对很可观吗？”

“有些人就是生性古怪。比方说，有些罪犯费尽心思地拟定作案计划，结果还是坐了牢，但是一出狱又重操旧业，最后又得回去吃牢饭。要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途，生活可能会过得很富足，社会地位也会很崇高。但是，他们生性如此，就是喜欢犯罪。”

“可怜的拉里，”她笑了笑，“你该不会暗指他学希腊文是准备抢银行吧？”

我跟着笑了起来。

“我不是这个意思。我只是想告诉你，有些人内心的渴望十分强烈，非得做某件事情不可，挡也挡不住，而且为了满足这种渴望，什么都可以牺牲。”