十六、林中之行(第2/2页)

“啊,小溪!愚蠢而讨厌的小溪啊!”珀尔听了一会儿小溪的汩汩流水声之后大声喊道,“你为什么这么悲伤?鼓起勇气,别老是唉声叹气和喃喃自语!”

然而,在树木中度过了短暂的一生的小溪,已有这种严肃的习惯,以至于它忍不住要喃喃自语,而且似乎没有什么别的话可说。珀尔就像这条小溪,因为她的生命的溪流从同样神秘的泉源涌出,同时,所流经的地点也同样被遮掩起来。然而,与这条小溪不同的是,她手舞足蹈,光芒四射,沿着她的生活道路谈笑风生。

“这条悲伤的小溪在说些什么,妈妈?”她问道。

“如果你有了自己的伤心事,这条小溪会把它告诉你,”她的母亲回答道,“正如它把我的伤心事告诉我一样!可是现在,珀尔,我听到路上有脚步声,还有拨开树枝的声音。我要你跑去玩耍,让我跟从那边过来的人谈谈话。”

“是魔鬼吗?”珀尔问道。

“孩子,你跑去玩,好吗?”她的母亲重复道,“但是不要在树林里走得太远了。注意,我一喊,你就得来。”

“好的,妈妈,”珀尔回答道,“可是,假如是魔鬼的话,你可以让我待一会儿,看看他腋下挟着的那本大花名册吗?”

“去吧,傻孩子!”她的母亲不耐烦地说道,“他绝不是什么魔鬼!现在,透过树林,你可以看见他了,是那个牧师!”

“啊,真的!”孩子说道,“而且,妈妈,他把一只手搁在心口上!是不是牧师在花名册上写下自己的名字时,魔鬼在那个地方打下了印记?可是,妈妈,他为什么不像你那祥,在他的胸脯外面佩戴它?”

“去吧,孩子,等下一回再逗弄我吧,”赫丝特·普林大声叫道,“可是别走得太远了,距离不能远过能够听到小溪的潺潺流水声的地方。”

孩子哼着歌走了。她沿着溪流,并力求用一个轻快的调子与小溪忧郁的声音交织在一起。然而,小溪不接受她的抚慰,仍然不断地诉说着发生在凄凉的森林里的晦涩难懂的悲哀的秘密,或者预告即将发生的令人忧伤的事!因此,在幼小的生命里已有了不少暗影的珀尔,决定与这条牢骚满腹的小溪断绝一切交往。于是,她竭力设法采集紫罗兰、白头翁以及她发现长在高高的岩石裂缝上的一些红色耧斗菜。

在她的小精灵离开之后,赫丝特·普林往林中的小径上挪动了一两步,但依然停在浓密的树荫下。她看见牧师独自一人沿着小路款款而来,拄着一根拐杖——

那是从路边的树上截下来的。他看起来憔悴、虚弱,露出沮丧、无力的神情。他在居留地或者在他认为容易被人注意的任何其他场合行走时,还从未曾如此显著地流露过这种神情。但在这儿,在这极其偏僻的树林里——这种环境对他的情绪是极大的考验——这种神情是显而易见的。他的步态显得无精打采,仿佛他看不出有再往前走一步的理由,也不觉得有这么做的愿望。可是,他会高兴地——假如他还会为任何事感到高兴的话——一头扑倒在最靠近的一棵树根旁,并永远默默地躺在那儿。树叶也许会抛撒在他身上,土壤会逐渐地堆起,在他的身躯上形成一座小山丘,不管这身躯是否还有生命。死亡的目标太确定了,因此,人们无须希冀,也无法避免。

在赫丝特看来,丁梅斯代尔牧师先生除了如小珀尔所说的,老是将一只手搁在心口上外,没有显示出任何明确的病痛的症状。