宝贝儿（第2/4页）

“宝贝儿！”女邻居们画着十字，说，“宝贝儿奥莲卡·谢苗诺夫娜，老天爷，她这下完了！”

三个月后，奥莲卡做完弥撒回来，一身孝服，悲悲切切。跟她一起的是位邻居，也是从教堂回来的。他叫瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，是商人巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系一根金表链，看上去不像个商人，倒像名地主爷。

“万事都由天定，奥莲卡·谢苗诺夫娜，”他庄重地、满腔同情地说，“要是我们的哪位亲人去世了，那是上帝召了他去。遇到这种情况，我们就得多想想自己，逆来顺受。”

他把奥莲卡送到了门口，与她作别，径自离去。此后她整天耳际响着他那庄重的声音，只要闭上眼睛，他那浓黑的胡子就在她眼前晃动。他博得了她的好感，显然，她也给他留下很好的印象，因为不久，一位她不太熟悉的上了年纪的太太来她家喝咖啡，她刚入座，开口就说到了普斯托瓦洛夫来，说他是个好人，老实稳重——

哪个姑娘不争着嫁给他？三天后，普斯托瓦洛夫亲自来访，他待了没多久，只十分钟，话也不多，但奥莲卡爱上了他，爱得很深，整夜辗转反侧，浑身热辣辣的，像是染上了热病。第二天上午她就把那上了年纪的女人找来，很快就定下了这段姻缘，举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后生活幸福美满。通常，午饭前他待在木材场里，然后出去办事，奥莲卡代他坐办公室，直坐到晚饭前，写写算算，发放货物。

“如今的木材年年都要贵两成，”她老对买主和熟人说，“老天保佑，过去我们卖的是本地的木材，如今瓦西切卡每年都得到莫吉列夫省采购。单运费就是一笔大数目。”她说着，双手掩面，显得惊恐万状，“好大一笔钱！”

她像是干木材生意多年了，生活中最重要、最需要的是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦，等等的词儿，在她听来，有无比亲切、动人之感。夜里睡觉时，她梦见堆积如山的薄板和板材，长得见不到头的一串大车载着木材往城外远处驶去，她也梦见一大批十二俄尺长、五俄尺粗的原木竖着排山倒海向木材场源源而来，于是原木、梁木、毛板你挤我压，嘭嘭声不绝于耳。接着它们纷纷倒下去，又站起来，惊得奥莲卡大呼小叫起来，普斯托瓦洛夫便温柔地对她说：

“奥莲卡，亲爱的，你怎么啦？快画十字！”

丈夫有什么想法，妻子便遥相呼应。如果他认为房间里很热，或者说如今的生意清淡，她便连声说是。丈夫不爱娱乐消遣，节假日都待在家里，她也足不出户。

“瞧你俩不是待在家里，便是坐办公室，”朋友说，“该去看看戏，要不上马戏团转转。”

“我跟瓦西切卡没时间逛戏院，”她一本正经地说，“我俩是干活的人，顾不上光顾那些玩意儿。这些个戏院有什么好的？”

每逢礼拜六，普斯托瓦洛夫和她都去参加彻夜祈祷，节假日做晨祷，教堂回来的路上，双双肩并肩走着，脸上现出被感动的神情，两个人身上散发出好闻的味儿，她的丝绸连衣裙发出了动听的窸窣声。回到家喝茶，吃甜面包和种种果酱，最后吃馅饼。每天下午他们家的红甜菜汤、煎羊肉、烧鸭子等佳肴的香味飘到了院子和门外的街上，遇到斋日，便有鱼香飘出来，经过他们家的人，无不馋得口水横溢。办公室里茶炊始终滚烫，来的顾客少不了受到招待，喝茶，吃面包圈。夫妻俩一个礼拜去一次澡堂，双双肩并肩，回家时脸孔红扑扑的。

“没事，我们过得挺好，”奥莲卡对熟人都这么说，“谢天谢地，但愿人人都像我和瓦西切卡那样，日子过得顺顺当当。”

每逢普斯托瓦洛夫去莫吉列夫省采购木材，她往往十分想念他，夜不能寐，哭泣流泪。有时一位军队里年轻的兽医斯米尔宁在她家厢房寄宿，常在傍晚时来看望她。他跟她一起谈天，玩牌，给她增添不少乐趣。特别是他谈起自己的家庭生活，引起她莫大兴趣。他结过婚，有个儿子，与妻子分居，因为她背叛了他，他恨她，每月给她汇去四十卢布作为儿子的生活费。奥莲卡听着，叹叹气，晃晃脑袋，挺同情他。

“求上帝保佑您，”她说着，拿着蜡烛送他到了楼梯口，“多谢您给我解闷儿，愿上帝保佑您健康，圣母娘娘……”

她仿效丈夫，神情端庄稳重，兽医已下楼到了门外，她还是喊住他，说：

“弗拉基米尔·普拉托内奇，记住，还是跟妻子和好了吧，哪怕是看在儿子的分儿上，该原谅她才是！……小孩子兴许什么都明白。”

普斯托瓦洛夫回来后，她就轻声地把兽医和他那不幸的家庭生活说给丈夫听，两个人不禁连连叹息，摇头，谈到那孩子，说他多想念自己的亲爹哩。接着也许是心有灵犀一点通吧，两人都到了圣像前，深深鞠躬，求上帝赐给他俩孩子。

普斯托瓦洛夫夫妻俩就这样和和睦睦、相亲相爱，平静地过了六年。一次，瓦西里·安德列伊奇在木材场喝足了滚烫的茶后，没戴帽子就出去发货，着了凉，病倒了。请来最好的大夫医治，毫无起色，过了四个月死了。奥莲卡再次守寡。

“你撇下我，叫我依靠谁呀，亲爱的？”安葬了丈夫，她不免哭诉道，“没有你，今后叫我这个苦命、不幸的女人如何活下去？好心人哪，可怜可怜我这孤苦伶仃的人吧……”

她穿上黑丧服，别上白丧章，今生今世再也不戴帽和手套了。除了上教堂和去丈夫的墓地，她很少出门，待在家里过着修女般的生活。可是过了六个月，她拿下白丧章，打开护窗板。有时清早，人们看见她与厨娘一起出现在市场上买食品。要说她在家里的生活，她在家里干了些什么，那只有凭推测了。譬如说，有人看见她在自家小园子里跟那兽医喝茶，他给她大声朗读报纸；还有，一次她在邮局遇到一个熟悉的太太，她对那太太说：

“我们城里缺乏对兽医的正确监督，因此许多疾病流行。常常听到，人们因喝了牛奶而患病，也有因牛马的传染而患病的。事实上，对家畜的健康也应该像对人的健康那样，给予足够的关切。”

她这是复述那兽医的想法。现在她的一切全都听兽医的了。显然，要她不深爱一个人，一年也活不下去。她又在自家厢房找到了新的幸福。换了别人，你可以说她朝三暮四，可不能把奥莲卡往坏处想。她的人生就是如此，完全可以理解。她和兽医之间的关系到底发生了什么样的变化，两个人对谁也没有提起，双方竭力隐瞒着不说出来，可这是办不到的，因为奥莲卡不是个爱守秘密的人。每逢他家来了客人（他团里的同事），她都要出来给客人献茶，或端饭送菜，说及牛瘟，谈起家畜的结核病，论到城里屠宰场的事，好不叫他难堪。客人一走，他就拉起她的手，生气地嘀咕起来：