带阁楼的房子（第2/6页）

这大概是她做老师养成的习惯。可是我的那位彼得·彼得罗维奇，从上大学起，就喜欢把普通的谈论引向争论，而且讲起话来枯燥无味、拖沓冗长，总想炫耀自己是个有头脑的进步人士。他做手势的时候，袖子带翻了一碗调味汁，弄得桌布上一摊油渍，可是除了我，好像没有引起谁的注意。

我们回家的时候，天已经黑了，四下里一片寂静。

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊，这是个了不起的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人很少联系了，我远远落在这些优秀人物之后了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！”

他讲到，如果你想把农业经营得出色，就必须付出许多辛劳。而我却想：他这人多么迟钝、懒散！每当他谈起什么正经事，就故意拖长声调，哎呀哎呀的，干起事来，跟说话一样——

慢腾腾，拖拖拉拉，错失时机。我对他的办事认真已经不大相信，因为我曾托他去邮局发几封信，他却一连几个星期把信揣在自己的口袋里忘了寄出去。

“最难以忍受的是，”他跟我并排走着，嘟哝道，“最难以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，却得不到任何人的同情。得不到丝毫同情！”

二

此后我经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，索然无味。我老想，我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的窸窣声和翻书声。我对丽达的活动很快就见怪不怪了：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去；晚上则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条、漂亮、神态始终严肃、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

“您对这种事是不会感兴趣的。”

她对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关心的。我不由得记起一件往事，一次我路过贝加尔湖畔，遇到一个骑在马上、穿一身蓝布裤褂的布里亚特族[59]姑娘。我问她，可否把她的烟袋卖给我。我们说话的时候，她一直轻蔑地看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，不一会儿就懒得搭理我。她一声叱喝，策马离去。丽达也是这样蔑视我，似乎把我当成了异族人。当然，表面上她绝不表露出对我的不满，但我能感觉出来，因此，每当坐在凉台最下一级的台阶上，我总是生着闷气，数落道：自己不是医生却给农民看病，无异于欺骗他们，再者一个人拥有两千俄亩[60]的土地，做个慈善家岂不是举手之劳？

她的妹妹蜜修斯，事事用不着她操心，跟我一样，完全过着闲散的生活。早上起床后，她立即拿过一本书，坐在凉台上深深的圈椅里读起来，两条腿刚够着地。有时她带着书躲到椴树林荫道里，或者干脆跑出大门到田野里去。她整天看书，全神贯注地看。有时她的眼睛看累了，目光变得呆滞，脸色十分苍白，凭着这些迹象才能推测到，阅读使她何等地劳精耗神。每逢我上她的家，她一看到我就有点儿脸红，放下书，两只大眼睛盯着我的脸，容光焕发，对我讲起家里发生的事，比如说下房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼。平时她总穿浅色的上衣和深蓝色的裙子。我们一道散步，摘樱桃做果酱，划船。每当她跳起来摘樱桃或划桨时，从她那宽大的袖口里就露出细弱的胳膊。有时我写生，她则站在旁边，欣赏我作画。

七月末的一个礼拜天，早上九点多钟我来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里散步，慢慢地离房子越来越远，寻找白蘑菇。那年夏天这种蘑菇特别多，我在一旁插上标记，以便后来好同任妮亚一道来采。暖风拂面。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙，从教堂里回来，任妮亚一手扶着帽子，怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶。

我这人无牵无挂，而且总想为自己的懒散生活找点儿借口，所以夏天庄园里的早晨对我来说，总觉得格外喜人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠点点，晨曦下万物熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木樨花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都欢天喜地；这时你才知道，所有这些健康、丰衣足食、漂亮的人，在这漫漫夏日里可以无所事事——

在这种时刻，你不禁想到：但愿此生都能过上这种生活。此刻我就是怀着这样的愿望，在花园里徜徉，准备就这样悠闲地、漫无目标地走上一整天，走上一个夏季。

任妮亚提着篮子来了。看她的表情，仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到我。我们一起采起了蘑菇，聊天。每当她想问我什么时，就朝前走几步，好面对我的脸。

“昨天我们村里出了件奇事，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管用，可是昨天有个老太婆过来嘀咕了一阵，她的病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹吗？难道生命本身不是奇迹吗？凡是不可理解的东西，都是奇迹。”

“那您怕那些不可理解的东西吗？”

“不怕。对那些我不理解的现象，我总是勇敢地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，人比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的万物都要高明，甚至比那些不可理解、被说成奇迹的东西还要高明，否则他就不能算人，成了见什么都怕的鼠辈。”

任妮亚以为，我既然是画家，应该懂得很多，即使有些事情不知道，多半也能猜出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界。照她看来，在那个世界里我是她的知己，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。而我认为我和我的思想在我死后是还存在的，便回答说：“是的，人是不朽的。”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。

我们在往回去的路上，她突然停住脚步，说：

“我们的丽达是个了不起的人，是不是？我热烈地爱她，随时都可以为她献出生命。可是请您告诉我，”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说您为什么老跟她争论？您为什么动辄生气？”