在流放地（第2/3页）

“好，好……”鞑靼人嘟哝着，冻得瑟瑟发抖。

“好什么？”明白人问。

“妻子，女儿……苦役算得了什么，烦恼算得了什么，他总算见到了妻子，见到了女儿……你说什么也不要。可是什么也没有——糟！妻子跟他一块儿过了三年，这是老天爷开恩。什么也没有——糟；三年——好。你怎么就不懂？”

鞑靼人浑身哆嗦，搜尽枯肠回想着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的泥土里。又说：只要妻子能来到他身边，只待一天，哪怕只待一小时，那么为了这种幸福，任什么样的苦难他都愿意承受。他会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。

随后他又讲到，他留在家里的妻子多漂亮、多聪明。说着说着，他双手抱头，痛哭起来。他一再要谢苗相信：他丝毫没有罪，他受了冤屈。他的两个兄弟和叔叔赶走了农民家的几匹马，把那个老头打得半死，可是村社不凭良心办事，下了判决，把兄弟三个统统流放西伯利亚，叔叔是有钱人，倒留在家里了。

“你会习惯的！”谢苗说。

鞑靼人不作声了，一双哭红了的眼睛凝视着篝火。他一脸的迷茫和惊惶，仿佛至今还没有弄明白为什么他被流落到这里，置身于黑暗和潮湿之中，待在陌生人中间，而不是在辛比尔斯克。明白人挨着火躺下，无端冷笑一声，又轻轻哼起一支曲子来。

“女儿跟父亲在一起有什么快乐？”过了一会儿谢苗又说起来，“他爱她，他得到了安慰，这话没错。可是，伙计，你跟他得小心行事——老头严厉，固执。年轻的姑娘却不需要严厉……她们需要温柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妆品。是这样……唉，就这么回事！”谢苗叹口气，费劲儿地站起身来，“酒喝光了，这下该去睡了。怎么样？我走啦，伙计……”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。她能来住上一个月，哪怕只住一天，那该多好啊！之后，她想回去，那就让她走好了！来住上一个月，哪怕一天，总比不来好。不过，要是妻子说到做到，真的来了，那他拿什么养活她呢？在这种地方，让她住哪儿？

“要是没吃没喝的，叫她怎么活？”鞑靼人大声问。

他现在白天黑夜都帮着划船，一昼夜拿十戈比报酬。不错，过路人会给点儿茶钱和酒钱。可是几个伙计把小费都私分了，一个子儿也不给鞑靼人，只是取笑他。他穷得挨饿，挨冻，成天担惊受怕……眼下他浑身酸痛，哆嗦，本该进屋去躺下睡觉，可是那边没有被子盖，比岸边还冷。这里虽说也没有东西可盖，好歹还可以生堆火……

再过一周，等这里的水退下去，他们安排下平底渡船，所有的船工，除了谢苗之外，也都无事可干了。到那时鞑靼人只好走村串户去乞讨，去找活儿干。他妻子才十七岁，长得漂亮，娇滴滴，羞答答——难道能要她抛头露面去各村讨饭吗？不，这事想起来都可怕……

天亮了。驳船、水中的柳丛和水上的波纹已经清晰地显露出来。可是回头一看——那边是一片黏土高坡。坡底下有一间农舍，屋顶苫着褐色的干草；往上一些，不少乡村木屋挤挤挨挨。村子里的公鸡已在啼叫了。

褐色的高坡、驳船、河流、不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷、疾病——所有这一切或许实际上并不存在；或许只是梦境——鞑靼人这样寻思。他觉得他睡着了，甚至能听到自己的呼噜声……当然，他这是在家里，在辛比尔斯克，只要他叫一声妻子的名字，她准会答应；隔壁房间里有母亲……可是，天下竟有这么可怕的梦！干吗要做这种梦呢？鞑靼人微笑着睁开了眼睛，这是什么河？伏尔加河吗？

雪花飘飘。

“喂！”对岸有人在喊叫，“渡船！”

鞑靼人醒悟过来，连忙跑去叫起同伴们好把船划到对岸。几个船工一边走，一边穿上破皮袄，睡意未消地操着哑嗓子骂街，一个个冻得缩着脖子来到了岸边。他们刚从睡梦中醒来，河上飘来的那股刺骨的寒气，显然让他们感到可恶又可怕。他们不慌不忙地跳上驳船……鞑靼人和三名船工拿起宽叶长桨，这些桨在黑暗中看上去像虾螫，谢苗用肚子压着长长的船舵。对岸还在喊叫，甚至放了两枪，以为船工多半睡着了，或者去村里下酒馆了。

“行了，急什么！”明白人说，那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着着急，因为照他看来，急也无济于事。

笨重的驳船离开了岸，在柳丛中间漂浮。柳树慢慢往后退去，这样才看得出来驳船在移动，没有停在老地方。几名船工协调一致地划着桨。谢苗用肚子压着船舵，身子不时在空中划出一道弧线，从船帮的这一侧飞到了另一侧。黑暗中，这些人好像坐在某个洪荒年代、坐在长着好些长爪的怪兽身上，它要把他们送到一个寒冷而荒凉的国度，这样的国度即使在噩梦中也难得一见。

穿过了柳树丛，驳船进入宽阔的地带。对岸已经可以听到木桨的吱嘎声和有节奏的溅水声。有人在喊：“快点儿！快点儿！”又过了十来分钟，驳船沉重地撞到码头上。

“老下个没完，老下个没完！”谢苗嘟哝着，抹去了脸上的雪，“哪儿来这么多雪，真是天知道！”

等船的是个瘦高个的老头，他穿着狐皮短袄，戴一顶白羔皮帽子，站在离马不远的地方，一动也不动。他的神色忧郁而专注，仿佛正在极力回忆某件事情，对自己不中用的记性很是生气。当谢苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子时，那人说：

“我急着去阿纳斯塔西耶夫卡。女儿的病更重了，听说那里新派来了一位大夫。”

他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：

“在西伯利亚，人们照样能生活。活得下去的！”

明白人脸上一副洋洋得意的神色，仿佛他的说法得到了证实，仿佛他正高兴事情的结果当真不出他所料。身穿狐皮短袄的人那副不幸而又无可奈何的样子，分明让他非常开心。

“这种时候出门，瓦西里·谢尔盖伊奇，路上尽是烂泥，”他看到车夫在岸上套马，便说，“您最好再等上两个礼拜，到那时路就会干些。要不索性别出门……要是出门办事能管用，倒也罢了，可是您自己也知道，人们一辈子东奔西跑，日日夜夜地奔劳，到头来什么好处也捞不到。这可是实话！”