39（第2/2页）

斯特罗伊夫再次沉默不语，大张着嘴盯着我看，他那两只圆圆的蓝眼睛好像就要从眼眶里瞪出来了。

“那是一幅伟大的画作、罕见的画作。我一下充满了敬畏之感。我差一点犯下可怕的罪过。我动了一下，以便看得更清楚。我的脚踩在了那把刮刀上，浑身哆嗦了一下。”

我真切地感觉到那种感情把他死死地控制住了。我莫名其妙地被打动了，仿佛我一下子被带进了一个各种价值一下子颠倒了的世界。我站在那里，茫然失措，如同一个人来到了一个陌生世界，这里的人对习以为常的东西的反应，和他熟知的反应完全不一样。斯特罗伊夫试图跟我描绘那幅画，但是他讲得前言不搭后语，我不得不去猜测他到底在说些什么。斯特里克兰德这时已经挣脱了束缚他的桎梏。他没有发现自己，如同那句套话说的，而是发现了一个具有毋庸置疑力量的新灵魂。这幅画表现了如此丰富、如此独特的个性，不只是因为它大胆的简单化，不只是因为它的绘画艺术——尽管肉体被画出来一种富有激情的肉欲，可其中含有某些奇迹般的东西，不只是因为画中的密度感，让你能感觉到那具肉体非凡的重量；还因为画中有一种灵性，令人不安又相当新颖，引导想象力沿着未曾想到过的路径驰骋，在各种模糊虚空的空间里翱翔。这里只有永恒的星辰在闪烁，赤裸的灵魂战战兢兢地在其中冒险，去发现各种崭新的秘密。

如果我是在卖弄辞藻，那是因为斯特罗伊夫使用了华丽的词句。（我们难道不知道，人在感情澎湃的时刻，会自然而然地使用虚构的文学语言表达吗？）斯特罗伊夫竭力要表述一种他过去从来不曾知道的感情，因此他不知道如何用普通的词汇表达出来。他好像一个神秘主义者，一心要描述那种不可言表的东西。不过，一个事实我还是听出来了：人们动不动就爱谈论美，其实遣词造句没有天赋，他们把“美”这个词儿用得漫不经心，因此美就失去了力量；美代表的那种东西，用了“美”这个成百种碎小的物体共用的名字，反把它的尊严剥夺了。他们把一件衣服、一只狗、一篇布道都用美来形容，当他们与美面对面时，倒是不能分辨出来了。他们力图用虚假的重要性来掩饰毫无价值的思想，反让他们的感情变得呆钝起来。如同江湖骗子有时感觉到自己是在伪造一种精神力量一样，人们丧失了被他们滥用的能量。然而，斯特罗伊夫，这个不可征服的小丑，却热爱美，理解美，因为美如同他自己真挚诚实的灵魂一样，是诚实、诚挚的。在他看来，美就是信仰者心中的上帝，一旦看见了美，他就会产生敬畏之心。

“你看见斯特里克兰德时对他说什么了？”

“我请他和我去荷兰。”

我哑口无言，只能呆若木鸡地盯着他。

“我们两个都爱布兰奇。我母亲的房子里有他可以住的房间。我想，和穷苦单纯的人住在一起，会对他的灵魂大有裨益。我想，他也许可以从他们那里学到一些东西，这对他会非常有用的。”

“他说什么了？”

“他微微地笑了笑。我猜他认为我非常愚蠢。他说他还有别的鱼要煎58①。”

我多希望斯特里克兰德用了别的套话表示他的拒绝。

“他把布兰奇的画像送给我了。”

我不清楚斯特里克兰德为什么这样做，但是我没有多嘴。有那么一会儿，我们谁都没有说话。

“你的东西都处理得怎么样了？”我最后问道。

“我找来了一个犹太人，他给了我一笔钱把东西都买去了。我要把我的画作都带回家去。现在除了这些画，还有一箱衣服和几本书，我在这个世界上就什么都没有了。”

“我很高兴你终于要回家了。”我说。

我感觉这是他把过去一切都抛到身后的机会。我希望现在似乎不堪忍受的悲哀会随着时间的流逝而减轻。遗忘是慈悲的，可以帮助他重新挑起生活的担子。他还很年轻，若干年后，再回头看看他经历的所有痛苦，虽悲哀却也不乏一些令人欣慰的东西。有朝一日，他会在荷兰娶一个老实本分的女子，我相信他会过上幸福美满的日子。想到他会在老死之前画出大量蹩脚的画，我不禁会心一笑。

第二天，我送斯特罗伊夫启程回阿姆斯特丹了。

55① 米洛斯的维纳斯，大理石断臂维纳斯雕像，1820年发现于希腊南部的米洛斯岛，现存法国罗浮宫。

56② 美第奇的维纳斯，美第奇是意大利一个有名的家族，几代人都是诗人和画家的庇护人，在佛罗伦萨收藏和积累了大量艺术品。美第奇的维纳斯雕像是17世纪在意大利发掘的，为罗浮宫的美第奇馆收藏，故有此名。

57③ 代尔夫特，荷兰的一个小镇，出产蓝白色釉彩瓷器。

58① 原文为“had other fish to fry”，意为“有别的事情要做”或“没有多余的工夫浪费”，这里按字面意思译出，似更达意，因为这是斯特里克兰德对斯特罗伊夫说过的最客气的一句话。