15（第2/2页）

“不过我不要他回来了。”她说。

“艾米！”

一阵愤怒把斯特里克兰德太太控制住了，她脸色煞白正是冷不丁一阵怒气攻心的结果。她下面说的话像连珠炮，一点喘息都没有。

“如果他不顾一切地爱上什么人，和她私奔了，我还可以原谅。我会认为那是人的通性。我不会真的责怪他。我会认为他让人家勾走了。男人心眼儿太软，女人心眼儿太多。但是这种情况就不是一回事儿了。我恨他。我这下永远不会原谅他了。”

麦克安德鲁上校和妻子开始一起劝说她。他们夫妇感到不知所措了。他们说她是在说疯话。他们不明白她在说些什么。斯特里克兰德太太绝望地朝我转过身来。

“你难道不明白我的意思吗？”她哭道。

“我没有把握。你是说，如果他为了一个女人离开你，你还可以原谅他，而如果他为了理想离开你，你是不能原谅的，是吗？你认为你对付前者绰绰有余，但是对付后者就无能为力了，对吗？”

斯特里克兰德太太看了我一眼，但没有作答。我感觉她眼神中没有什么好感。也许，我击中了她的要害。她继续说下去，声音低低的，有些颤抖：

“我从来没有像记恨他一样记恨过什么人。你知道，我一直在安慰自己，以为不管他出走多长时间，最终会回来的。我知道他快不久于人世时，总会叫我去的，我也随时会去的。我会像一个母亲那样照看他，最后我会告诉他，我不计较过去的事儿，我一直爱着他，原谅他的一切。”

我始终受不了一个激情涌动的女人在她们心爱的人弥留之际表现出来的宽宏大量的样子。有时候她们好像不愿意男人长寿似的，因为这会让她们没有机会淋漓尽致地表现一番她们的慈悲。

“但是现在——现在一切都完了。我对他寒心透了，他就是一个陌生人。我巴不得看见他死得惨兮兮，可怜巴巴，穷愁潦倒，没有一个朋友。但愿他患上什么恶疮烂毒。我跟他一刀两断了。”

我想这时候正好可以把斯特里克兰德的建议说出来。

“如果你想和他离婚，他很愿意提供离婚必要的口实，不论什么都行。”

“为什么我要放他自由自在？”

“我认为他不需要什么自由。他只是觉得这样会让你无牵无挂。”

斯特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩，我想我让她有点失望了。我那时对人的期望比现在略高一点，发现如此迷人的女子报复心竟然如此强烈，让我感到沮丧透了。我没有认识到，一个人的性格会如此复杂。我现在很清楚，同一个人的内心，你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱，它们并行不悖。

我不知道能不能说些话，平息眼前折磨斯特里克兰德太太的那种耻辱感 。我想我应该试一试。

“你知道，我不敢肯定你丈夫应该对他的行为完全负责。我不认为他还是他自己了。在我看来他好像被某种力量控制着，要利用他达到目的。他在这种控制中无能为力，如同一只苍蝇落在了蜘蛛网里，就好像有人给他施了魔咒。我因此想起那些古怪的故事，说一个人的灵魂进入了另一人的躯体，把原来的灵魂赶了出去。灵魂寄居在肉体里很不稳定，能够出现各种神秘的变形。在古时候，人们会说查尔斯·斯特里克兰德被魔鬼附身了。”

麦克安德鲁太太把她衣服的下摆整理平整，金镯子落到了手腕上。

“这一切在我看来太不着边际了。”她刻薄地说，“我不否认艾米也许太把她丈夫当回事了。如果她过去不是那么忙于自己的事情，我相信她会察觉到斯特里克兰德行为失当。如果阿莱克32①心里有什么心事，我不认为事情过去一年多了，我还会看不清楚。”

上校茫然四顾，我纳闷还有谁会像他一样看上去清白无辜却受了不白之冤。

“但这改变不了这样的事实，那就是查尔斯·斯特里克兰德是一个没有心肝的畜生。”她严厉地看着我，“我告诉你他是为什么离开他的妻子的——纯粹出于自私，别无其他。”

“这肯定是最直截了当的解释。”我说。但是我心想这话什么也说不明白。我说我累了，站起来要走，斯特里克兰德太太也没有再留我的意思。

31① 多萝西，麦克安德鲁太太的名字。

32① 阿莱克，麦克安德鲁上校的名字。