第一节（第2/4页）

我已经学会了幻想许多非同寻常的冒险故事和伟大的英雄行为。这对我度过生活中困难的日子很有帮助，因为这种困难的日子实在太多了！我在这种幻想中得到了越来越多的磨炼。我从不等待有外来的帮助，从不期望有偶然的幸运，我的意志逐渐地变得越来越坚强了。生活条件越是艰难，我就感到自己越发坚定，甚至越发聪明。我很早就懂得，人是在不断地同其周围环境的抗争中成长起来的。

为了不挨饿，我常常来到伏尔加河上、码头上，这里容易找到一份能挣到十五到二十戈比的活。在这里，我混在搬运工、流浪汉、混混儿中间，感觉到自己像一块生铁投进了火红的煤火中一样，每天都给我增加了许多尖锐的强烈的印象。在这里，人们在我面前像旋风一样转来转去，有露骨地贪婪的人，有生性粗野的人，我喜欢他们对生活采取激愤的态度，喜欢他们对世界上的一切加以敌视和嘲笑，而对自己却持无忧无虑、毫不在乎的态度。所有这一切亲身的直接感受使我更接近他们了，使我更愿意融入到他们那带刺激的圈子里去。我过去读过勃莱特·哈特239的作品和大量“低俗”的小说，这更激起我对这个阶层人民的同情。

职业小偷巴什金过去是师范学院的一名学生，现在却是一个受尽折磨的肺结核病人，他雄辩地劝导我说：

“你怎么像个姑娘似的腼腆呢？难道你害怕失掉贞节吗？对姑娘来说，贞节是她们的全部财产，而对于你呢，只是一副枷锁罢了。公牛倒挺老实，那是因为它吃饱草料了。”

巴什金一头火红的头发，脸刮得像一个演员，矮小的身体像小猫一样灵活而柔软。他以一个教导者和保护者的姿态对待我，而我也觉得，他是诚心诚意地希望我能获得成功，得到幸福。他是一个非常聪明的人，读过不少好书，尤其喜欢《基督山伯爵》240。

“这本书里既有目标也有热情。”他说。

他喜欢女色，谈起女人来便津津乐道，眉飞色舞，兴奋不已。从其衰弱的身体里产生一种痉挛，在这种痉挛里有一种病态的东西，令人感到恶心。不过我很留心地听着他说话，我觉得他的话很优美。

“娘儿们，娘儿们！”他唱歌似的说道，黄色的脸皮上泛起了红晕，一双黑眼睛闪着叹赏的亮光，“为了娘儿们我什么都可以去干。女人就像魔鬼一样，从来就不知道什么叫罪孽！再没有什么比跟女人恋爱更美的事了！”

他是一个讲故事的天才，可以毫不费力地为妓女们编造各种关于不幸爱情的委婉动人的小调。他编出的小调传遍了伏尔加河两岸的所有城市。下面一首流传极广的小调就是他编的：

我长得很丑，家里又穷，

我衣衫褴褛。

对于这样的姑娘，

谁也不会娶她做老婆……

另一个来历不明的人叫特鲁索夫，他待我也很好。他仪表优雅，穿着讲究，有一双演奏家一样纤巧的手。他在造舰厂工业区里开了一间小铺，上面挂着一块“钟表匠”的招牌，干的却是推销偷盗来的黑货。

“彼什科夫，你可别去沾偷窃这玩意儿的边！”他一边对我说，一边在庄重地抚弄他的银白色的胡子，眯缝着一双狡猾而又大胆的眼睛，“我看得出来，你会走别的路，你是一个有心智的人。”

“什么叫——有心智的人？”

“那是说，这种人对什么都不嫉妒，只有好奇心……”

这对我来说，并不正确。其实我对许多事情都嫉妒过。巴什金能用特殊的唱诗般的声调说话的能力，能运用出人意料的比喻和语调的方法，我就很嫉妒。我记得他在讲一个爱情故事时，是这样开头的：

“一个伸手不见五指的黑夜里，我像树洞里的猫头鹰那样，坐在斯维雅日斯克这个贫穷城镇的客店里。那是在秋天，十月份，连绵不断地下着雨，秋风吹拂，就像一个受了委屈的鞑靼人拖着嗓门在唱歌似的，那歌没完没了：噢——噢——呜——呜——呜……”

“……忽然，她回来了，那么轻盈、鲜艳，宛若旭日东升的云彩，而眼睛里呢——那灵魂的纯洁是虚假的。‘亲爱的，’她用真诚的声音说，‘我没有对不起你吧！’我知道她是在撒谎，却又信以为真！——理性上我很清楚，而感情上却总是不相信她在撒谎。”

在讲故事时，他的身体有节奏地摇晃着，微微闭起眼睛，并常用轻轻的手势触摸一下自己的心房。

他的声音低沉、浑浊，而他的话却是明确的，就像是夜莺在唱歌。

我也嫉妒特鲁索夫。这个人非常有趣地讲述了西伯利亚、希瓦、布哈拉等地方的故事，非常尖刻地嘲笑了大主教们的生活。有一次他还神秘地讲了沙皇亚历山大三世的故事。

“这个沙皇当皇帝很能干。”

小说里常常有这么一种“坏人”，这种人在小说结尾时却出乎读者的意料，变成一个宽宏大量的英雄。我觉得，特鲁索夫就好像是这种人。

碰到闷热的夜晚，人们就渡过喀山河，到草地上和灌木林里去，在那里边吃，边喝，边谈自己的事情，多半是谈生活的艰辛啦，人际关系中稀奇古怪的纠葛啦，谈得特别多的还是关于女人的问题。他们谈论女人时带有一种怨恨，一种忧伤，有时也很能感动人，而且总带着某种窥视黑暗的心情，在这种黑暗里充满着令人害怕的意料不到的东西。有两三个夜晚，我和他们一起，躺在星光晦暗的黑天底下，在长满柳树的闷热的洼地里。由于这里靠近伏尔加河，空气潮湿，黑夜中船上的桅灯就像金色的蜘蛛向四面八方爬动，在黑压压的一片岩石河岸上，闪现着一团团火球和火网。这是富有的乌斯郎村的酒店和村民住宅窗户里发出的亮光。轮船的蹼轮拍打着河水，发出沉闷的声音。在一排驳船上，水手们狼嚎似的喊叫着，什么地方有人用铁锤在敲打铁板，还悲凉地拉长声音在唱歌，排解着某人灵魂的郁闷，却给人们心头蒙上一层淡淡的愁思。

令人更为忧伤的是听这些人轻声慢语的谈话——他们思考着生活，谈论各自的心事，却几乎谁也没有听谁的。他们在灌木丛里或是躺着，或是坐着，吸着烟，不时地、不急不躁地喝着伏特加酒、啤酒，回忆着各种往事。