第二十六章 太平洋铁路公司的特别快车

“从大洋到大洋”，这是美国人对这条横贯美洲、连通太平洋和大西洋的铁路干线的总称。可是，实际上太平洋铁路分属两个不同的公司，自旧金山到奥格登属于太平洋中央铁路公司，奥格登到奥马哈属于太平洋联合铁路公司。从奥马哈到纽约有五条不同的路线，交通十分繁忙。

因此，从旧金山到纽约，目前由一条完整的铁路线连在一起，至少长3786英里。从奥马哈到太平洋海岸，铁路要穿过一片至今仍常有美国土著和野兽出没的地区。这是一片开阔地带，1845年前后，自摩门教(1)信徒被赶出伊利诺斯州，他们就开始逐渐占据这个地区。

过去，从纽约到旧金山至少要走六个月。现在仅需七天。

1862年，尽管南方议员要求铁路修建得更靠近南部一些，因为有人提出反对意见，结果铁路还是选定修建在北纬41度和42度之间。当年，令人永远怀念的林肯总统，亲自选定内布拉斯加州的奥马哈市为这条新铁路的起点站。一声令下，既没有文牍主义也没有官僚主义，美国人以自己的实干精神开始了铁路修建工程。施工的快速并没有影响铁路的质量。在草原地区，每天的修建进度竟高达1.5英里。施工前一天，机车就在新铺好的轨道上运来了第二天所需的钢轨，就这样不断沿着陆续铺好的铁轨向前推进。

太平洋铁路公司在这条铁路沿线附设了很多支线，这些支线通往爱荷华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。铁路从奥马哈向西，沿普拉特河北岸，直到这条河支流的入口处，然后继续沿普拉特河的南部支流向前，穿过拉勒米地区和瓦萨什山脉，绕过大盐湖直达摩门教的首府盐湖城。随后，铁路穿过盐湖城，进入图伊拉山谷，沿着美洲沙漠，越过赛达尔和汉波尔特山，跨过汉波尔特河和锡艾拉－内华达河，向南经萨克拉门托，抵达太平洋。这条大铁路全程的坡度很小，即使在穿越落基山脉的时候，每英里路的坡度也不会超过112英尺。

这就是那条火车行驶七天才能走完的长长的铁路线，而正是由于有了这条铁路线，菲利斯·福格才至少有希望于12月11日抵达纽约，登上开往英国利物浦的客轮。

菲利斯·福格乘坐的是一种加长的车厢，由两节各有四个车轮的车厢连接而成。这种设计使列车在经过弯度较小的弯道时，可以顺利行驶。这节车厢内没有设置分离的房间，只是两排靠椅从中间隔开，整齐地排列在两旁。中间是一条走廊，可以通向盥洗室以及其他地方。列车每节车厢的设备大致相同，每节车厢与其他车厢之间有带护栏的平台连结，使整列火车前后贯通，旅客可以从第一节车厢走到最后一节。列车上设有客厅、瞭望车、餐车、咖啡车，只是没有剧院车，不过将来会有的。

卖书报、饮品、食物和雪茄烟的小商贩，在车厢的走廊上来来往往，生意都很兴隆。

晚上六点钟，旅客们乘车离开了奥克兰车站。这时，天已经黑下来，寒冷和夜色笼罩着大地，天空乌云密集，一副要下雪的样子。火车行进的速度并不是很快，如果将沿途停靠的时间包括在内，时速不会超过20英里。但是，即使以这样的速度前进，列车也足以在规定时间内横穿美洲大陆。

车厢内，很少有人交谈，旅客们很快都进入昏昏欲睡的状态。万事通坐在警探旁边，但是他并不理会这位先生。自从发生那一切之后，他们的关系已经变得非常冷淡。两人昔日的亲密和友好，如今已经一去不复返。费克斯对待万事通的态度并没有改变，而万事通却截然相反，他一直非常警惕，准备一旦发现这位昔日的朋友有任何可疑的举动，立刻扑过去将他掐死。

火车驶离奥克兰一个小时后，天空开始飘起雪花。幸运的是，雪很小，不会影响火车的正常运行。车窗外白茫茫一片，列车喷出的烟雾盘旋在雪野上空，灰蒙蒙的。

美国快速列车

八点钟，列车员走进车厢，通知旅客们上床睡觉的时间到了。原来，这节车厢也是一节卧铺车厢。每个座椅的靠背放平后，便巧妙地改装成了一个个舒适的卧铺，同时也暂时分隔出一个个小房间。于是，每位旅客很快都有了一个舒适的床位，而厚厚的布幔挡住了其他人的视线。雪白的床单，柔软的枕头，旅客躺下便可以舒舒服服地入睡，如同睡在客轮的房间里一样。

这时，火车快速穿行在加利福尼亚州。

旧金山和萨克拉门托之间，地势比较平坦。这一段铁路线被称为太平洋中央铁路，起始于萨克拉门托，然后一路向东。这一路线上的列车与奥马哈开出的列车在中途交错。从旧金山到加利福尼亚州首府，火车沿汇入圣巴勃罗湾的美洲河一直驶向东北方向，而这一段连接着两座大城市的铁路线长约120英里，六小时就可以行完全程。午夜时分，火车经过了萨克拉门托车站，而这时车上的旅客刚刚入睡，因此他们途经这座加利福尼亚州立法议会所在的大城市，却什么都没有看到，既没有看到这座城市漂亮的车站和码头，也没看到宽阔的大街和豪华的旅馆，更没看到那些街心公园和教堂。

火车经过萨克拉门托后，又向前经过詹克顿、洛克林、奥本和科尔法克斯，然后驶入内华达山区的西埃拉。早上七点钟，火车途经西斯科车站。一个小时后，车厢里的卧铺已经恢复为普通的坐椅，旅客们透过车窗玻璃，可以尽情欣赏这一带山区的美好风光。这一段铁路是根据西埃拉山脉崎岖的山势，顺势铺设，因此列车忽而贴在半山腰上，忽而又穿过悬崖峭壁。有时，为了避免急转弯，列车不得不钻入狭窄的山谷，使人蓦然生出无路可走的忧虑。火车头仿佛一具灵柩，车顶上的探照灯散发着黄色的光芒，此外列车还配备着一只银色的警钟和一只宛若马刺的“驱牛器”。列车汽笛长鸣，与山谷中飞溅的瀑布声交织在一起，而车头吐出的黑烟则盘旋在黑黝黝的松林上空。

在此期间，列车很少经过隧道和桥梁。铁轨环绕在群山中，完全依照山势修建，从不曾试图寻求一条直路或者捷径。

将近九点钟，列车通过卡尔松山谷，开始进入内华达州，一路向东北方向驶去。列车停靠在雷诺车站的时候，旅客利用那短暂的二十分钟，匆匆吃了午饭。十二点钟，列车又驶离了雷诺车站。

从这里开始，铁路线又开始沿汉波尔特河向北，然后再转向东方，一直到汉波尔特山脉，却始终不离这条河左右。汉波尔特山脉位于内华达州东部边缘，是汉波尔特河的发源地。