第三章 一场会使福格先生付出巨大代价的打赌

十一点三十分,菲利斯·福格先生准时走出他位于萨维尔街的住所,他的右脚在左脚前迈动了575次,左脚在右脚前迈动了576次之后,便到达了改良俱乐部。这是一座高大的建筑,巍峨地耸立在帕尔·玛尔大街,而建造这样一座富丽堂皇的俱乐部至少要花费300万英镑。

菲利斯·福格先生直接走向餐厅。这时,餐厅面向花园的九个窗户已全部打开,透过窗口,可以看到花园里的树木被染上一层金黄的秋色。他在他一贯用餐的那张餐桌旁坐下来,餐桌上已经摆好他一贯使用的餐具。他的午餐是一盘冷拼、一盘用上等“雷丁产酱油”烹制的鲜鱼、一盘配有香菇的深红色烤牛排,一块镶嵌着香大黄和青醋栗的点心,另外还有一块干酪。饭后,他又喝了几杯俱乐部特备的好茶,以助于消化那些美味。

十二点四十七分,这位绅士站起身,从餐室走向大厅。大厅富丽堂皇,装饰着许多油画,每张画都配有精美的画框。在大客厅里,侍者递给菲利斯·福格先生一份还没有裁开的《泰晤士报》。他娴熟地将报纸裁开,本来这是一件颇费周折的工作,但是从他熟练自如的动作看出,他已经习惯做这件事情。这份报纸,福格先生要一直看到三点四十五分,然后再看新到的《旗帜报》,一直到晚餐时间。晚餐的菜品和午餐相同,只是多了一道上等英国蜜饯。

五点四十分,福格先生又回到大厅,专心阅读《每日晨报》。

半小时后,改良俱乐部的一些会员相继进入大厅,走近正在燃烧的壁炉。其中有几位俱乐部会员是常常和福格先生一起打牌的伙伴,他们和福格先生一样,全都是“惠斯特”牌迷,其中有工程师安德鲁·斯图尔特、银行家约翰·沙利文和萨缪尔·法伦廷、啤酒商托马斯·弗拉纳根,还有戈蒂埃·拉尔夫——英国国家银行的一位董事。这些人既富有,又大名鼎鼎,即使在俱乐部的会员中,也可被称作金融工商界的精英。

“我说,拉尔夫先生,”那位托马斯·弗拉纳根先生问道,“那起盗窃案最后怎么样了?”

“哦,”安德鲁·斯图尔特先生说,“还不是银行赔钱了结!”

“我的看法和你恰恰相反,”戈蒂埃·拉尔夫先生说,“我希望,我们能抓到这个盗贼。已经有很多聪明能干的警探,被派往美洲和欧洲所有的重要港口。我看,这位窃贼先生很难逃脱那些警探的罗网。”

“那么,你是不是已经掌握了一些破案的线索?”安德鲁·斯图尔特问道。

“我首先要说明的是,事实上那个人并不是窃贼。”戈蒂埃·拉尔夫表情严肃地说。

“什么,偷了55000英镑还不是窃贼?”

“不是窃贼。”戈蒂埃·拉尔夫回答。

“难道是企业家?”约翰·沙利文问道。

“《每日晨报》认定他是一位绅士。”

说这句话的人不是别人,正是菲利斯·福格先生。他从报纸后面露出脑袋,向大家点头致意。人们也向他还礼致意。

他们谈论的这起事件,正是全英国各家报纸目前争论不休的话题。这起盗窃案发生在三天前。9月29日,一大捆数额高达55000英镑的巨款,竟然被人从英国国家银行总出纳员的小柜台上偷走了。

全英国报纸都在讨论这起盗窃案

如此巨额的现金竟然被偷窃得如此轻松,人们不免感到惊异,对此,国家银行副总裁戈蒂埃·拉尔夫先生解释说,那时出纳员正忙于登记一笔3先令6便士的收款,他的眼睛当然不可能处处兼顾。

不过,这里首先应该把这家银行的情况介绍一下,以便大家更容易理解整个案件的蹊跷。这家令人尊敬的英国国家银行,似乎非常信任客户的人格。他们既不设保安,也没有门卫,甚至出纳柜台前连预防盗窃的铁丝网也没有。这里的金银和钞票随意堆放在一起,也就是说,任何一位顾客都可以随意动一动,摸一摸,而银行的任何一个职员都不会对顾客的诚实可信产生怀疑。一位对英国的风俗人情十分了解的观察家,甚至曾经这样描述过:有一天,在英国国家银行大厅,他好奇地走近一根重达七八磅的金条。当时,这根金条就放在出纳员的小柜台上。他拿起这根金条,仔细看过之后,随手递给了身边一个人,这个人看过后又递给另一个人,于是这根金条就这样被一个个传下去,最后一直传到昏暗的走廊尽头。半小时后,这根金条又被传回了最初所在的地方,而在此期间,那位出纳员竟然连头都没有抬一下。

但是,9月29日这天的情况就截然不同了。一大捆钞票竟然一去不返!当挂在“汇兑处”上方的那只挂钟敲响五点钟的时候,一天的工作结束,英国国家银行只好把这55000英镑记在了损益账上。

当然,毫无疑问这是一起蓄意盗窃案,于是警察中最精明干练的一批侦探被派往了世界各个主要港口,比如利物浦、格拉斯哥、哈佛、苏伊士、布林迪西、纽约等地。他们得到一项承诺,任何人侦破了这起案件,都可以获得2000英镑的奖赏,外加追回的失窃款的百分之五作为酬金。目前,这些警探散布在世界各大港口,一边等待不断传来的最新的案件调查材料,一边严密监视着港口所有的过往旅客。

然而,正如《每日晨报》的报道所言,人们完全有理由做出这种假设:此案的案犯绝不是英国任何一个盗窃集团的成员。9月29日那天,有人看到一位衣着上乘、相貌出众、气质高雅的绅士,在付款大厅也就是案发现场,徘徊了很久。根据调查结果,警方已经相当准确地掌握了这位绅士的外貌特征,并立即向英国及欧洲大陆的全部警探发出了通报。正是由此,几位卓有见识的先生,其中包括戈蒂埃·拉尔夫先生,便理所当然地认定这个窃贼难逃法网了。

也正如公众所料,这起案件已经成为伦敦和整个英国当时最热闹的话题。人们纷纷发表着各自的见解,有人认为首都警署很快就能破案,有人则断言此案根本不可能被侦破,为此,持不同意见的双方争得不亦乐乎。所以,听到改良俱乐部的会员们谈论这起案件,大家都不会感到惊奇,因为其中正有一位英国国家银行的副总裁。

高贵的戈蒂埃·拉尔夫先生不愿意相信,这起案件会得不到令人满意的侦破结果,因为他一向认为,如此巨额的奖金一定会大大激励警探们的热情,使他们争先恐后地展示自己的才能。不过,他的会友安德鲁·斯图尔特先生却没有他这样坚定的信心。于是,这些绅士一边继续争论着这起窃案,一边围坐在一张牌桌四周,斯图尔特先生坐在弗拉纳根先生对面,而法伦廷先生坐在了菲利斯·福格先生的对面。