秃黄油
夜空边一轮明月，几点寒星。
谢家小院里今日格外地安静，谢绯洗过澡端着盆出来，对坐在院子里的谢昭道：“哥，你在发什么呆呢？”
谢奶奶道：“小绯，把鸡崽都端屋里去，今晚要落霜，别冻坏了。”
“哎。”谢绯把脸盆放好，拿起装鸡崽的篮子。小鸡崽像嫩黄色毛球一样挤在一起，发出嫩声嫩气的啾叽声，其中一只特别肥的小鸡崽头顶染了一撮红，把其他鸡崽都挤开，蹦哒起来啄谢绯的手指。
谢绯笑道：“这只是遥遥姐的鸡崽，哥，你看它好凶。哎，也不知道遥遥姐现在到哪儿了。”
谢昭肩膀一动，谢奶奶拉着谢绯到一旁，低声道：“别吵你哥哥了，不准老跟他提遥遥！”
谢绯不解道：“是哥哥自己不肯陪姐姐去的……”
“你哥哥那是……算了，说了你也不懂。”谢奶奶赶她，“行啦，赶紧回屋里去。”
谢绯似懂非懂地眨着小鹿眼，又看了眼谢昭坐在院子里的背影，提着小鸡崽回屋去了。
谢昭坐在院子的台阶上，旁边是一张竹榻。竹榻在月色里泛着玉一样的光泽，毯子还堆放在上头。谢昭手掌轻轻覆在竹子上摩挲着，好像程遥遥还慵懒地躺在上头，还会拖长了嗓音，娇滴滴地使唤谢昭去打洗澡水。
谢奶奶温声道：“昭哥儿，夜里凉，这么坐着当心着凉，早点回房歇着吧。”
谢昭把手收回来搁在膝盖上，仍是望着天：“嗯，一会儿就睡。”
谢奶奶忍不住道：“其实遥遥一个人去，连我都不放心，昭哥儿，你究竟是怎么个打算？”
谢昭没吭声，谢奶奶干脆把话挑明了：“遥遥这一去，开了眼界涨了见识，她又长得那个模样儿，万一，奶奶是说万一，她不回来了，你……”
“不会。”谢昭道：“她会回来。”
“奶奶也信遥遥是个好姑娘。”谢奶奶道，“可有些事儿是由不得她的。当初她也不想去拍电影，这不还是去了吗？”
“不一样。”谢昭斩钉截铁。任谢奶奶怎么说，他都一声不吭了。
谢奶奶气得狠狠戳了下他额头：“犟种！”
谢奶奶回屋里去了，顺手端走了煤油灯。院子里的光线顿时暗淡下去，只剩一点月光照在谢昭的脸上，一双狭长眼眸里翻涌着复杂情绪。
要是程遥遥不回来，他会……膝盖上忽然跳上一个温热的小东西，打断了谢昭种种不可与外人道的念头。橙白色小肥猫在谢昭衣摆上嗅了嗅，闻到了熟悉的气息。小爪子拨着谢昭的衣摆，像要把程遥遥找出来似的，嗲嗲地叫起来：“嘤！嘤！”
这种霸道又自来熟的神气活像程遥遥。谢昭冷峻的轮廓霎时间柔软下来，手指轻轻挠了挠小肥猫的耳根。
“她不在。”谢昭低声道，不知是说给犟犟听还是说给自己听。
小猫咪是听不懂分离的，犟犟揣着两只爪爪趴好，圆圆琥珀眼盯着门口，专心地等着程遥遥回家。
一人一猫在院子里静静坐着，月色如霜，青砖地被露水打湿了。谢昭终于轻轻抱起睡得咕噜咕噜的小肥猫，转身回屋之际，抬头又望了一眼月亮。
同一时刻，火车厢里空气浑浊，呼噜声此起彼伏。众人都睡着了，程遥遥揉了揉红肿的眼睛，把窗户打开了一小条缝隙，新鲜的风吹了进来。远处是黎黑的田野和树影，飞驰倒退着，只有一轮巨大的明月始终如影随形。
程遥遥吸了吸鼻子，又想哭了。
……
“君到姑苏见，人家尽枕河。”晨光熹微，苏州城的白墙黛瓦湿漉漉地浮现在雾气中。一道石阶蜿蜒着通向河中，石缝里冒出绿茸茸的青草。
于妈妈挽着袖子，蹲在台阶下洗衣服。她圆胖的胳膊被水浸泡得红通通，抓着木棒捶打着衣物。皂角泡沫和着污水被捶打出来，她熟练地把衣服往河水里涮了涮，提起来重新捶打一番。
“于妈妈！于妈妈！”一阵莺啼般欢快的嗓音响起，穿蓝衫黑裙的姑娘拾阶而下，乌黑的麻花辫在背上欢快地甩动。
她手里举着一个信封：“我被上海女子学校录取了！”
“咔！”荣导一声令下，程遥遥身子晃了下，赶紧扶着石壁站住。
荣导从镜头后站起来，大发雷霆：“谁管的场地？地上这么滑，遥遥摔倒了怎么办！”
岸边台阶被露水打得湿滑，程遥遥穿着皮鞋，差点滑倒好几次。就这么一个简单的镜头，反复拍了七八遍。
副导演一头冷汗，连连道歉：“对不起，导演，是我们疏忽了。”
场记扶着程遥遥，关切道：“遥遥，没事儿吧？脚扭着没有？”
程遥遥试着动了动脚，摇摇头：“导演，我没事，脚没扭着。是我的新皮鞋鞋底太滑了。”
听到程遥遥这么说，荣导的脸色才缓和了。等回到宿舍，门一关程遥遥的脸就皱了起来，小心地脱下鞋袜，脚踝一片红肿，脚后跟最嫩的皮肉还磨破了。
要是在过去，这样的伤早就疼哭她了。程遥遥拿了湿毛巾，犹豫一下加了点儿灵泉，小心地敷在脚踝上。清凉的感觉驱散了疼痛，伤口渐渐复原，只剩下一点红痕。
程遥遥舒了口气。跟谢昭分开这么久，阳气渐渐耗尽，她都不敢再动用灵泉了。
程遥遥卸了妆，换回自己的衣裳，出门去找导演。荣导不在，只有副导演在跟编剧抽着烟讨论剧本，瞧见程遥遥，副导演把烟摁了：“遥遥，又来等电话啊？”
程遥遥每天都来等电话，全剧组的人都知道。
程遥遥道：“今天有电话来吗？”
副导演翻了翻登记簿，道：“没有。”
程遥遥小脸瞬间黯淡下去，显而易见地失望。
副导演感激她在荣导跟前为自己解围，便道：“遥遥，今天你的戏份拍完了，我放你半天假吧。”
“我可以出去吗？”程遥遥惊讶道。自从来了剧组，她还从没出过门呢。荣导管理剧组相当严格，一众年轻女演员一个也不准出去，要出去必须打报告，还得由男演员或者工作人员陪同。
副导演道：“孟姐和老李出去采购，你跟他们一块儿去散散心。”
程遥遥还未点头，副导演又严肃道：“你出去可得跟紧他们，一定别出事儿。你要是出了什么岔子，我可是吃不了兜着走！”
程遥遥笑靥如花，道：“谢谢副导演！”
程遥遥转身跑了。
副导演和编剧都被这个笑晃花了眼，好半天编剧才把烟重新点起来，道：“荣导哪里找来这么一个宝贝，活色生香啊。”
副导演半真半假地道：“别打主意了！人家有对象的。荣导放过话了，程遥遥拍完戏还要送她读大学的。”