12

在这个充满了野心、怀念和海阔天空的梦想的黑夜里，这座森林的四周闪着形形色色的灯火：有奥拉旭家的火油大挂灯，也有巴达洛家的点点灯光。这边是一支点着的蜡烛，那是堂娜安娜放在大厦祭坛上圣母像脚下的，为了祈求圣母来日援助。那边是另一支蜡烛，当那两个人抬着死者到费拉达斯他女儿们那里去时，给死者照亮了道路。巴拉乌那斯种植园里也点着灯火，儒卡·巴达洛和马内加·丹塔斯差不多同时来到那儿找德奥多罗谈话。工人棚屋里点着红通通的、冒着烟的油灯，这会儿，屋子里的人比往常更早地醒来，听人讲关于黑人达米昂的故事：他开枪没有打中，谁也不知道他跑到哪儿去了。费尔莫的屋子里也点着一盏灯，堂娜特雷莎在等待着她的丈夫，白净的肉体躺在花梨木床上等待着爱。那些小可可林主人的屋子里也亮着点点灯火，费尔莫和奥拉旭手下的人出人意料地前来请他们当天去吃午饭，把他们都弄醒了。塞克罗·格朗德森林的四周闪亮着灯笼、吊灯、大挂灯和其他比较简陋的灯的火光。这些灯火在四面八方标志出这座大森林的疆界。

时不时有骑着马的人穿过一小块森林地，到达大路上。他们从一个种植园跑到另一个种植园，从一个可可林跑到另一个可可林，去邀人来进行谈判。在四面八方，由人的野心鼓动着，一盏盏灯点亮了，一个个人在公路上飞驰。可是雪亮的灯光也好，嘚嘚的蹄声也好，都没法把这些沉睡了好几千年的树木弄醒。美洲豹、毒蛇和猴子都在安息，鸟儿还没有醒过来迎接黎明的来临。只有萤火虫，像一盏盏魔灯似的，发着绿幽幽的光，照亮着这些枝干黝黑、树叶深绿的树木。塞克罗·格朗德森林安睡着。在森林四周，贪图金钱的人们正在策划征服它的计划。在森林中央，那儿草木长得最密，只有些飘飘忽忽、游移不定的萤火虫光，在一所破败的窝棚里，巫医热雷米亚斯也安睡着。

跟那些树木鸟兽一样，他不知道这森林正面临着威胁，被野心勃勃的人们团团围住了，那种只有巨大的树干、野生的兽类和可怕的鬼影的日子眼看快结束了。他安睡着，正像森林和野兽一样。这个黑人热雷米亚斯，一头白发乱蓬蓬的，活像羊毛，一双眼睛早就暗淡无光，简直全瞎了，身子弯腰曲背，形销骨立，脸上布满了皱纹，嘴里的牙齿都掉光了，说起话来，声音低得很，你得费神猜测，才能弄清他说的话的意义。他到底在这里待了多少年头了呢？周围五十英里以内，没有一个人能告诉你。在他们每个人的心目中，他是头森林里的生物，简直跟美洲豹、毒蛇、藤蔓缠绕着的树干，和听他指挥、被他放出来的鬼怪本身一样可怕。他是奥拉旭和巴达洛兄弟在争夺的塞克罗·格朗德森林的主宰。从海滨，从伊列乌斯港，一直到内地道路边偏僻的小村小镇，都有人谈起这位巫医热雷米亚斯，他会治病，会加强人体的抵抗力来对付枪弹和蛇咬，他有治疗情侣们的相思病的特效药，还有些符咒，可以使女人热恋男人不放，甚至比黏糊糊的软可可附在脚上还牢。他的声名传遍了各城市，传遍了他从未到过的乡镇。有病的人们从遥远的地方赶来请他治疗。

这是好多年前有一天的事，那时候，这座森林的范围比现在要广大得多，它朝四面八方伸展着，还没人想到把它砍掉了来种可可树，当时可可树还没有从亚马索尼亚[37]移来呢——正是在那一天，热雷米亚斯在这森林里安下了家。他当时是个年轻的黑奴，从地主手里逃了出来。“丛林中的追缉手”来追踪他，他就逃进了这座印第安人居住的森林，就此没有再出来过。他是从一个甘蔗种植园里逃出来的，那种植园主人经常鞭打他。多少年来，他背脊上一直带着鞭痕。即使等到他的伤痕终于都没了，人家跟他说已经颁布了解放奴隶的法令，他还是不肯离开这座森林。这一切全是很久很久以前的事了。热雷米亚斯失去了时间的感觉，他也完全忘掉了这些往事。他只记得一桩事，那就是他祖先从非洲带来的黑人的神，这是他不愿用种植园主人们的天主教的神来替代的。在这森林里，他跟奥贡、奥摩卢、奥肖西和奥肖卢法[38]待在一起，而从印第安人那里，他学到了种种药草的奥妙作用。他经常把自己的黑神和当地土人的神混在一起，碰到有人来到这森林中央向他请教或者索取什么特效药时，他会一忽儿呼召这个神，一忽儿呼召那个神。来的人可真不少，甚至还有人从城里赶到这儿来。没隔多久，那些害病的人和受尽苦难的人的脚步，踏出了一条路，直通他的屋门。

他看见白种人走近这座森林，他看见别的森林一座座地给人砍掉，他看见印第安人逃到比较安全的地方去，他看见第一批可可树苗茁长起来，他看见最早的种植园怎样建立起来。这些时候，他一步步地退却，越来越深入森林，因为他心头沉重地担着一份恐惧，害怕有一天人家也会前来砍掉塞克罗·格朗德森林。他预言，如果有这么一天，那一定会引起数不清的灾难。他会对所有来看他的人说：这座森林是神的住所，每株树都是神圣不可侵犯的，如果人们胆敢来碰它一下，神就会无情地报复。

他靠野草和树根过活，喝的是那条穿过森林的小河里洁净的河水。他在窝棚里养了两条驯服的蛇，使去拜访他的客人们大吃一惊。不管是所有上校当中最可怕的，那个受人爱戴的政界头子西尼奥·巴达洛本人，还是人家议论纷纷的奥拉旭，还是臭名昭彰的“坏蛋”德奥多罗·达斯·巴拉乌那斯，或是“大胆”的化身布拉泽利诺[39]——在整个圣若热·多斯·伊列乌斯地区，这些人全都没有巫医热雷米亚斯那样令人敬畏。因为他所操纵的力量是超自然的力量，这些力量能够叫枪弹改道，能够挡住刺客擎在空中的匕首，能够把比响尾蛇还厉害的蛇的毒液化成无害的水。

巫医热雷米亚斯在窝棚里安睡着。可是，即使他睡着了，那双适宜听取森林里种种声响的耳朵还是听见了一阵奔跑的脚步声。他张开了疲惫的眼睛，从泥地上抬起头来。他拼命想看透那半明不暗的曙光，就把披着褴褛的衣衫的身子坐起来。脚步声越来越近了。有人在直通这窝棚的小路上奔跑。那是一个来要特效药，或者来请教他的人，要不，就是个万念俱灰的人。热雷米亚斯一向善于根据来人在森林里奔跑的速度，来判断他们苦恼到什么程度。这个人是万念俱灰的。他顺着道路在奔跑。他一定是带着一颗满怀着悲哀的心而来的。巫医蹲下身来等待，这会儿，朦胧的曙光透过了树枝，泻照在一条在窝棚地上慢慢游的蛇的身上。他等待着。来人没有带灯照路，他有心里的苦恼做自己的向导。热雷米亚斯念念有词地说了些莫名其妙的话。