22（第4/6页）

一直到蒙特莫尔，道路都是这个样子，距离不到五莱瓜，却用了8个小时，并且人和牲口各用各的特长，不停地干活，精疲力尽。唐娜・马丽娅・巴尔巴腊公主很想打个盹，从一夜痛苦的失眠中恢复过来，但轿式马车的颠簸、卖力气的人们的呼喊、来来回回传递命令的马蹄声搅得她那可怜的小脑袋昏昏沉沉，痛苦不堪；我的上帝，为了一个女人出嫁就要费这么大的事，造成这么大的混乱吗，当然，这个女人是公主。王后一直嘟嘟嚷嚷地祈祷，与其说是驱除有限的危险不如说是为了消磨时间；她在这个世界上已经过了不少年，早就习惯了，“所以有时能打个盹，不过马上就清醒过来，接着若无其事地从头开始祈祷。至于唐・彼得罗王子，暂时还没有什么话可说。

但是，若奥・埃尔瓦斯和提到巨石的那个人后来又接着谈起来，老人说，马芙拉有我一个多年前的朋友，再没有听到过他的消息，当时他住在里斯本，有一天突然不见了，这种事也常发生，也许他返回家乡了；要是他回到家乡，也许我见过，他叫什么名字；他叫“七个太阳”巴尔塔萨尔，失去了左手，留在战场上了；“七个太阳”，“七个太阳”巴尔塔萨尔，我再熟悉不过了，我们在一起干过活；我太高兴了，说到底这世界很小，我们俩来到这里，在路上碰到，竟然有共同的朋友；“七个太阳”是个好人；他也许死了；不知道，我想不会，他有那样的女人，叫什么布里蒙达，人们从来弄不清她的眼睛是什么颜色，有那样女人的人会使劲活着，即使只有一只手也不会轻易死去；他那女人我不认识，“七个太阳”倒是有时有些奇怪的念头，有一天他竟然说到过离太阳很近的地方；那是喝多了吧；他说那话的时候我们都在喝酒，可谁也没有醉，也许我们都醉了，我已经忘记了，他说他曾经飞过；飞过，“七个太阳”曾经飞过，这我可从来没有听说。

一条叫卡尼亚的小河打断了他们的谈话，流水湍急，浪花飞溅，河对面，蒙特莫尔的人们走出家门来等待王后；大家一齐努力，再加上用一些木桶帮助车辆浮起来，一个小时以后人们就在镇子里吃上晚饭了，主人们在符合他们尊贵身份的地方进餐，干活的就随便在什么地方凑合了，有的一声不响，有的互相交谈，若奥・埃尔瓦斯就是后一种情况，他说话的口气像是继续进行两种谈话，一种有交谈的对方，另一种是自言自语；我想起来了，“七个太阳”住在里斯本的时候和一个飞行家交往挺多，还是我指给他的，那天在王宫广场指给他的，现在想起来还像昨天的事一样；那个飞行家是难呀；飞行家是位神父，巴尔托洛梅乌・洛伦索神父，他后来去了西班牙，死在了那里，到现在已经4年了，当时对这件事议论纷纷，宗教裁判所也插手了，谁知道“七个太阳”是不是也卷进去了呢；可是，飞行家到底飞起来了没有；有人说飞起来了，有人说没有，现在谁还弄得清楚呢；对，“七个太阳”肯定说过他到过离太阳很近的地方，我听他说过；这里边大概有什么秘密；会有吧；回答了这个问题之后，运过巨石的人没有再说话，两个人都吃完了饭。

乌云已经远离地面，在高空飘浮，看来不会再下雨。从温达斯・诺瓦斯和蒙特莫尔之间地区来的人们不再继续往前走。他们都收到了工钱，由于王后善心的干预，工钱加倍支付，扛着有权有势的人走路之后总能得到报偿。若奥・埃尔瓦斯接着往前走，现在他或许稍稍舒服了一些，因为跟马车夫们熟悉了，不然怎么会让他坐在一辆四轮车上，两条腿耷拉下来，在泥泞和牛粪上边摇晃呢。运过巨石的人站在路边，用那双蓝蓝的眼睛望着坐在车上两个大木箱之间的老人。他们不会再见面了，人们都这么想，因为将来如何连上帝也不知道；四轮车开始上路的时候，若奥・埃尔瓦斯说，要是有一天你能见着“七个太阳”，就告诉他你跟若奥・埃尔瓦斯说过话，他大概还记得我，替我问候他吧；一定，我一定告诉他，不过也许见不到他了；你呢，你叫什么名字；我叫“坏天气”儒利昂；好，再见了，“坏天气”儒利昂；再见，若奥・埃尔瓦斯。

从蒙特莫尔到埃武拉麻烦事也不少。又下起雨来，地上出现片片泥潭，车轴折断了，车轮的辐条成了破筐。很快到了下午，天气转凉；唐娜・马丽娅・巴尔巴腊公主吃了几块水果糖，胃里舒服一些，感到昏昏沉沉，再加上道路500步没有坑洼，她迷迷糊糊睡着了，但突然打个冷战醒来了，仿佛有个冰冷的手指摸了摸她的前额；她转过脸，睡眼惺松地望了望傍晚的原野，看见路旁黑乎乎的一群人排成一排，一根绳子把他们挂在一起，看样子有15个左右。

公主挺直了身子，既不是做梦也没有神经错乱；在她的婚礼前夕，一切本该是欢乐的，这些苦役犯令人伤心的场面不能不让她扫兴；这糟糕的天气还不够吗，下雨，寒冷；要是让我在春天结婚会好得多。一名军官骑着马在车踏板旁经过，她命令他询问一下那些人是谁，干了什么事，犯了什么罪，要去利莫埃依罗监狱还是流放非洲。军官亲自去了，也许因为他非常爱这位公主，我们知道她长得丑陋，也知道她满脸麻子，那又如何呢，她不是正在被送往西班牙吗，要远远离开他这纯洁而又绝望的爱情了；一个平民百姓喜欢一位公主，简直是疯狂；他去了，又回来了，回来的是军官，而不是疯狂，他说，禀告殿下，那些人正前往马芙拉，到王室修道院工地干活，他们都是工匠，都是埃武拉一带的人；为什么把他们捆在一起呢；因为他们不愿意去，要是松了绑他们就会逃走；啊。公主靠在软垫上，若有所思，而军官则一再默默地重复这几句对话，把它们牢牢记在心里；他总有一天会苍老，会不中用，会退役，那时候他还会回忆起这段精彩的对话；可是公主呢，过些年过后，她会怎么样呢。

公主已经不再想路边看到的那些人了。现在她想的是，到头来她一直没有去过马芙拉，这太离奇了，因为马丽娅・巴尔巴腊降生才建这座修道院，因为马丽娅・巴尔巴腊降生才还这个愿，而她马丽娅・巴尔巴腊却没有看见，不知道，也没有用她那胖乎乎的手指摸一摸它的第一块或者第二块石头，没有亲手为石匠们送汤送水，在“七个太阳”从断手处卸下钩子的时候她没有用止痛剂去为他减轻痛苦，没有为被轧死的那个人的妻子拭去脸上的泪水；而现在，她正在前往西班牙，对她来说，修道院仿佛是一场梦，一片触摸不到的云雾；既然刚才的回忆无助于她的记忆力，她甚至想象不出修道院是个什么样子。啊，这是她马丽娅・巴尔巴腊的过错，是她干的坏事，而这一切只是因为她出生了；无须走得太远，只消看一看朝远处走去的那15个人就够了，这些人身边走过的是修道士们乘坐的双轮单座马车，是贵族们乘坐的四轮双座马车，是运衣服的四轮马车，是贵妇们乘坐的暖房车；贵妇们带着珠宝箱，还有绣花鞋、香水瓶、金念珠、金银丝绣腰带、短外套、手镯、腕套、流苏、白色皮手套，啊，女人们，尤其是美丽的女人们，都这样舒心地犯下罪孽，甚至像我们正陪伴的公主这样满脸麻子的丑陋女人也是如此，那诱人的凄楚和沉思的表情足以使她不能不犯下罪孽，母亲，我的王后，我正在前往西班牙，再也不会回来；我知道，出于为我许愿的原因在马芙拉正建造一座修道院，这里谁也没有想到带我去看一看，其中的很多事我还弄不明白；我的孩子，未来的王后，你不要胡思乱想，浪费本应用于祈祷的时间，应当这样想，是你的父亲我们的主人国王的意愿要修建那座修道院，同样是国王的意愿让你去西班牙，你就不要看那修道院吧，只有国王的意愿重要，其他都算不了什么；这么说我这个公主也算不了什么，那些往马芙拉去的人们也算不了什么，这辆轿式马车也算不了什么，那个走在雨中朝我看的军官也算不了什么，一切都是虚无吗；对，我的孩子，你活得越长久就看得越清楚，这世界就像个大阴影，渐渐进入我们的心中，所以世界变得空虚，我们的心承受不了；啊，我的母亲，出生是什么呢；马丽娅・巴尔巴腊，出生就是死亡。