12

作完弥撒回来，人们坐在厨房屋檐下面。天上偶尔出太阳，但下着蒙蒙小雨，秋天来得早，伊内斯・安托尼娅对儿子说，别在那儿了，会把你淋湿的，但孩子装作没有听见，那时候男孩子们已经有这个习惯，有的还明目张胆地顶撞大人呢；伊内斯・安托尼娅说了一次便不再坚持了，既然三个月前小儿子死了，现在何必要训斥这个儿子呢，让他在那儿玩吧，你看他玩得那样开心，赤着脚站在院子里的水坑里，但愿圣母保佑他不得置他弟弟于死地的天花。阿尔瓦罗・迪约戈说，我已经答应，到王宫修道院工地干活，刚才他们就是正在谈论这个话题，做母亲的一直想着死去的儿子，这样可以分散她的心思；还好，心理负担不会太重，不致于像玛尔塔・马丽娅的痛苦那样无法忍受；玛尔塔・马丽娅那顽固的肚子疼像被剑刺穿了一样，如同人们所说的剑刺穿了圣母的心脏，为什么是心脏呢，孩子是在肚子里生的，肚子是生命的火炉；要是不劳动，生命靠什么养活呢，所以阿尔瓦罗・迪约戈才这样高兴，这么大的修道院是一项需要许多人于许多年的工程，会石匠手艺的人一日三餐有了保障，日工资三百雷依斯，繁忙季节五百雷依斯；喂，巴尔塔萨尔，你怎么决定返回里斯本呢，这可不对，因为这里不是没有活可干；有那么多人可以挑选，他们不会要残废人吧；有这个钩子，别人干的活你都能干；要说你的话不是单单为了安慰我，我可以说确实干得了，但我们必须回里斯本去，对吧，布里蒙达；布里蒙达一直没有说话，这时候点了点头。若奥・弗朗西斯科老人在埋头编一根皮缰绳，听到了他们在说话，但究竟说些什么却没有注意；他知道儿子要走，就在这几个星期，为此心里不大痛快，在外边打了那么多年仗，现在又要走；这一去再回来的时候连右手也没有了，太爱儿子，竟然想到了这种事。布里蒙达站起来，穿过场院到地里去了，在山坡上的橄榄树下往上走，橄榄林一直延伸到山上的工程界桩，雨后休闲地松软，她的木底鞋陷进土里，要是光着脚的话，即便踩在尖尖的石头上也不在乎，既然她今天上午干了那些惊心动魄的事，这点疼痛还能算得上什么呢；她没有吃东西便走近圣餐桌，装作像往常一样没有起床时已经吃了面包，往常她必须那样，但今天却没有吃，起床后一直低着头，在家里显出一副内疚和虔诚的神态，带着同样的表情走进教堂参加圣事，仿佛上帝就在眼前一样匍匐在地，听布道时也没有抬头，看样子讲道台上落下来的关于地狱的种种威胁吓破了她的胆，最后去接圣餐时终于睁开眼看了。这些年来，自从显露出自己的天赋功能开始，她总是胃里有了食品之后才怀着负罪的心情吃圣餐；今天，她没有告诉巴尔塔萨尔便决定空着肚子去教堂，不是为了迎接上帝，而是为了看上帝，如果上帝在那里的话。

她坐在一棵橄榄树凸起的根部，从这里可以看到大海，海水和地平线模糊不清，肯定是那里在下大雨，这时候布里蒙达泪水盈眶，随着一声深深的抽泣肩膀颤抖了一下；巴尔塔萨尔走过去，她没有听见；他摸了摸她的脑袋，你在领圣饼的时候看到了什么；她终于没有再对他隐瞒下去；既然两个人在一起睡觉，每天夜里都互有要求，在同一张床上，或者说，即使不是天天夜里，毕竟六年来一直过着夫妻生活，怎能隐瞒得了呢；我看见了一团密云，她回答说。巴尔塔萨尔坐到没有犁过的地上，那里有些干枯的野草，但被雨水打湿了，不过这些平民百姓不娇气，随便在什么地方都能坐下或者睡觉，当然对一个男人来说把头偎在女人怀里会更好；看到雨水把整个世界淹了，没有办法，我才到这里来了。布里蒙达说，我本指望看到被钉在十字架上的耶稣，或者在天国复活的耶稣，却看到了一团密云；不要再想你看到的东西了；想，怎能不想呢，因为圣饼里边是人体内的东西，那么宗教究竟是什么呢？要是巴尔托洛梅乌・洛伦索神父在这里就好了，或许他能解释这个奥秘；也许他也解释不了，也许并不是一切都可以解释，谁知道呢；刚说完这句话，雨突然下大了，这表示刚才说得对还是表示说得不对呢；现在天空乌云密布，一个男人和一个女人在一棵树下，怀中没有抱着儿子，这莫不是那些场面的再现吧；地点不同，时间也不同，也不是这棵树，但我们可以说，雨水确实能使皮肤凉爽，能让土地湿润；生活太好也能致死；不过从开始有世界之日起我们对这一切习以为常；和缓的风可以用来磨粮食，但恶风能撕碎风车上的帆。生与死之间，布里蒙达说，生与死之间有一团密云。

巴尔托洛梅乌・洛伦索神父在科英布拉安顿好之后马上就写信回来，只是说他到了，很好，但现在又来了一封信，这封信有内容，让他们去里斯本，越早越好，一旦研究工作稍微轻松一点他便去看望他们，再说，他必须到王宫履行宗教义务，到那时就可以对他们进行的伟大工程提供指导。现在请你们告诉我，我们那意志的事进展如何，问话的口气清白无辜，似乎问的是他们自己的意志，其实是别人的意志，是那些失去意志的人们的意志，而且提问时并不指望得到回答，就如同在战争中一样，上尉亲自高喊或者命令军号替他说，前进，他并不等待士兵们与他商量或者回答他的话：我们前进，我们不前进，不要去了；而是必须毫不迟疑地冲向前去，否则就会被送上军事法庭；下星期就启程，巴尔塔萨尔宣布；到头来还是过了两个月，因为在马芙拉开始流传一个消息，后来经教区长在布道时证实，说国王将到这里来为工程奠基，国王要用御手放上第一块石头。起初说是在十月几日，但虽然有六百人干活，虽然进行了多次爆炸，空中每天时时刻刻响声不断，还是来不及把地基挖到应有的深度，于是改在十一月份，十一月中旬，再往后就不行了，那时就是冬天了，总不能让国王在泥水及膝的地上走。但愿陛下驾临，让马芙拉镇开始它光荣的日子，让它的居民把双手举到空中，让他们凡夫俗子的眼睛看一看一位国王有多么伟大，国王是至高无上的君主，有他我们现在才享受这天堂的前厅，但不愿意到天国居住，越晚去越好，死了不如活着好。等看过庆典活动以后再启程，巴尔塔萨尔下了决心。

阿尔瓦罗・迪约戈已经被雇用，暂时切割从佩洛・比涅罗运来的石头，这些大石头是用套十对或二十对牛的车拉来的，另一些工人则用石工锤切另一种粗石，这种石头将用作地基，地基深近六公尺，公尺是我们今天的说法，当时一切都以“拃”丈量，他们仍然用“拃”来量人的身高，不论是大人还是小孩，例如“七个太阳”巴尔塔萨尔比唐・若奥五世长得高，但他不是国王；阿尔瓦罗・迪约戈身材不算苗条，是个粗工种的石匠，正在用锤子敲打石头，粗磨石面，但他以后干的活要比这种活高级，在帮助别人把石块垒起来以后将成为石雕工匠；用铅锤线垒起这堵直直的墙是为王室工作，不是那种靠木板和钉子干的活计，就像那些木工们一样，他们正在造那个木头教堂，国王来的时候在那个教堂里举行祝福和开工仪式。那个教堂由又高又粗的桅杆支撑，桅杆按地基形状排列，即和永久性的修道院周长相同，屋顶是船帆模样，帆布上绘着十字架；不错，这是一座临时性的木制教堂，但它以宏伟的气势宣告，石头修道院将在此处兴建；为了观看这些准备工作，马芙拉镇的居民们撇下了手头的急事和田地里的活计，与现在刚刚开始建造、即将在维拉山顶矗立起来的巨大工程相比，他们的所有活计都显得微不足道了。有的人更有理由这样，巴尔塔萨尔和布里蒙达就是这种情况，他们带着外甥去看他父亲；正是晚饭时间，伊内斯・安托尼娅送来了炒甘蓝和一块肥肉，要是老人们也来的话就是一家全在这里了；如果我们不知道这是因为国王得了儿子许下愿才建造这项工程，就会以为这一切都是为了让众信徒进香，是众人在还愿，每个人还各自的愿；谁也不能把儿子再还给我了，伊内斯・安托尼娅心里想，她几乎对在一块块巨石中间玩耍的这个儿子产生了一种怨恨的心理。