3（第2/2页）

然而，如果是白天，清白或者佯装清白的丈夫们就正在睡午觉；如果是夜晚，街上和广场悄悄挤满了散发着洋葱头和薰衣草气味的人群，教堂敞开的大门里传出低低的祈祷声；如果是夜晚，他们会更加放心，因为过不了多久便能听开门声，楼梯上响起脚步声，女主人一边走一边和带去的女佣亲密地说话，没有女佣者带的就是女奴；从缝隙里可以看到摇曳的蜡烛或者油灯；丈夫装出刚刚醒来的样子，妻子装出把丈夫唤醒的样子；要是他问，怎么样，我们已经知道她会回答说，累死了，脚掌和膝盖都麻木了，但灵魂得到了安慰；她还说出了个神秘的数字，去了7座教堂，口气非常动情，这要么因为非常虔诚，要么因为非常不虔诚。

王后们享受不到这种轻松，尤其是在怀孕之后，合法丈夫在九个月的时间里不会靠近她们；当然，平民百姓也要遵守这个规矩，但他们总还有违反规矩的时候。而对唐娜・马丽娅・安娜来说还有一个贞洁的原因，她由于在奥地利受的教育而虔诚得近乎怪癖，并且与圣方济各教派有那份默契，于是便表明或暗示她腹中正在形成的婴儿既是葡萄牙国王的儿子，同样也是以一座修道院换来的上帝的儿子。

唐娜・马丽娅・安娜很早就睡觉了。上床之前和侍候她的贵妇们一齐低声祈祷了一番，用羽绒被子盖得严严实实之后又独自祈祷起来，没完没了的祈祷，贵妇们开始打瞌睡，但她们虽不算处女，但知识渊博，毕竟还能勉强忍受，最后都退出去了，只剩下灯架上的灯光和在那里过夜的贵妇，她睡在一张较矮的床上，不久便昏昏沉沉。如果她想做梦那就做吧，她眼皮后面做的梦无关紧要，我们关心的是唐娜・马丽娅・安娜似睡非睡时心头颤动的思绪；安息日她一定要去圣母教堂，修女们首先要为她打开耶稣的裹尸布，然后再向信徒们展示，裹尸布上耶稣身体留下的痕迹清晰可见，这是基督教中唯一的一块真正的耶稣裹尸布；亲爱的女士们，亲爱的先生们，既然所有其他的也都是唯一真正的，或许在世界各地展示不是同时进行的，因为它在葡萄牙，是最真正的，确实是唯一的。唐娜・马丽娅・安娜还清醒的时候，看见自己在那块最神圣的布前俯下身子，但没有来得及知道是否会虔诚地亲吻它，因为突然昏然入睡了，坐进了一辆马车里，天已黑下来，回到了有国王卫队保卫的王宫，忽然间有个骑马的男人打猎归来，四个随从各骑骡子，挂在鞋子上的网子里有猎得的飞禽走兽；男人手持火枪朝马车飞奔而来，马蹄在石头上踏出火花，马鼻子里冒着热气。他像闪电一样冲开王后的卫队，来到马车的踏板前，勒住坐骥；火把照亮了他的脸，原来是唐・弗朗西斯科王子。他从梦中的什么地方来呢，为什么又屡屡出现呢。看见马跑过来，她吃了一惊，从他在石路上奔跑的样子看，不会是别人。可是，把一次次梦境比较一下，王后发现，王子离她越来越近；他想干什么呢，她又想干什么呢。

四旬斋对一些人来说是梦，对另一些人来说是熬夜。复活节过去了，它唤醒了人们，但也把女人们重新送回了卧室，负起女人的责任。家庭之中又增加了一些戴绿帽子的丈夫，而他们对这个季节之外发生的其他有伤名誉的事还是相当凶狠的。日子一天又一天地过去，终于到了我们谈一谈鸟儿的时候了，这时候我们听到，彩带和花儿装饰的鸟笼中的金丝雀在教堂里呖呖啼啭，歌声中充满疯狂的爱情，而修士却在讲道台上布道，讲述他认为最神圣的事情。基督升天节到了，鸟叫声飞上拱顶，祈祷声也许升上天空，也许升不上天空；如果没有鸟鸣的帮助，难以指望祈祷声让上帝听到，或许我们还是默口缄言为好。