第七部 路德维克,埃莱娜,雅洛斯拉夫 18

厨房里,她在炉灶上忙乎,背对着我,好像什么事也没有。她头也不回,没好气地答道:“符拉第米尔吗?反正,你刚才不是亲眼看见他了吗!你干吗要来盘问我?”

“你骗人,”我对她说,“符拉第米尔今天早上就走了,坐库特奇孙子的摩托车走的。我来是告诉你我全知道了。我知道为什么那个电台的女人来得对你正是时候,我也知道为什么在给国王穿戴的时候不让我进去,我知道为什么他还没有进到马队里就已经守例不开口了。你们倒是会串通一气。”

我知情的语气使她一时很尴尬,但她很快就转过弯儿来,想以攻为守给自己辩护。这一次对我的攻击真叫新鲜。说新鲜,是因为对阵的双方不是面对面的。她背对着我,只顾照看炉子上正在煮开的面条汤。她的语气很镇静,几乎到了带搭不理的程度,似乎是因为我自己顽固不化倒逼得她不得不把老早就人人知道、不以为奇的事情再来啰嗦一通。要是我实在想听就听吧。打一开头符拉第米尔就被指定要当国王,芙拉丝塔也不觉得有什么奇怪。过去小伙子们是用不着另找人组织马队的。可如今五花八门的单位,包括区党委都想插一手。如今谁要想办点什么事光自己想干是不行的,必须一切都听上头。以前是大伙来定国王人选,这一回,上面给他们点名要符拉第米尔来当,目的是讨好他的老子,大伙就不得不接受。而符拉第米尔呢,他觉得自己成了个走后门来的子弟,觉得难为情。走后门的子弟人人都不喜欢。

“你的意思是符拉第米尔替我这个老子害臊吗?”

“他不想当个走后门的子弟。”芙拉丝塔又重复了一遍。“所以他才和库特奇家混得那么好吗?跟这号蠢人混?跟这些资产阶级分子混?”我问。“对了,就因为这个!”芙拉丝塔答道。“就因为他姥爷,米洛没有资格上大学,就因为老爷子是个企业主。可我们的符拉第米尔到处都吃得开,全是你这个老子的缘故。这真让孩子为难。现在你总算明白了吧?”

这一辈子还是头一回我真的对她动了气。他们全把我蒙在鼓里,他俩天天冷眼瞧着我是怎么盼着马队游行的,我急不可耐,我那么兴奋,他们全看在眼里;可他们心安理得地蒙骗我,心安理得地瞧着我。“你们两人就非得这么骗我才行吗?”

芙拉丝塔一面翻动着面条,一面说,跟我什么事也不好办,我自顾自在自己的小天地里,我是个空想家。他们倒并不怪我有那些个痴想,只不过符拉第米尔和我不一样,我的那些小歌小调,对他说来简直莫明其妙,他不喜欢,他觉得讨厌。我得通情达理一点才是。符拉第米尔是现代派的,这是他从芙拉丝塔她爹那儿学的。她爹有发展眼光,附近地区他是第一个买拖拉机的,在战前就买了,后来人家把他家的东西全没收了。不管怎么说,自从他们的地归了合作社,他家的收入就不如从前了。

“谁要听你唠叨你家的地!我要知道他跑哪儿去了,符拉第米尔,一定是去布尔诺参加摩托车拉力赛了。你说实话吧!”

她依然背冲着我,搅着面条,只管继续陈芝麻烂谷子地往下说。符拉第米尔像他的姥爷,下巴像,眼睛也像。众王马队他根本不感兴趣。既然我想知道,好吧,他是去赛车了。为什么不去呀,摩托车比起披得花花绿绿的马驹子对他吸引力大多了,为什么不呢。符拉第米尔是个现代派。

摩托车、吉他,摩托车、吉他。这世界既蠢又古怪。我问她:“请问,现代派,到底什么是现代派?”

她还是背对着我,仍在搅面条,回答道,差一点,连她想把家里弄得现代一点都不让。我曾经为了那个现代派的灯具发过多少牢骚!就是那盏新式灯具,我就瞧不上眼!好像别人都不懂什么是美,居然这样新式的一盏灯都不行!可大家都在买这样的灯。

“住嘴吧。”我对她说。可是没法让她住嘴,她已经打开话匣子。还是背着身,她的背瘦小,难看,单薄,大概这最让我无可奈何了。这个后背。没有长着眼睛的后背。无比愚蠢地自信的后背。我跟这个后背说不到一块儿去。我决心要让她住嘴,让她转过来对着我。不过她太让我讨厌了,我不想去碰她。我自有办法。我打开餐橱,抓住一只盘子摔在地上。她顿时住了口,但她没有回过身来。又一只盘子,又是一只。她还是背转着身,就是躲着。从她的后背,我看出了她胆怯。对,她害怕,但她硬是顶着不肯投降。她不再搅她的面条,手里紧紧捏着木勺子把不动,好像这只勺能救她似的。我恨她,她恨我。她一动不动,我不眨眼地盯着她,一面仍一只又一只,一只又一只地往地上摔柜子架上的餐具。我恨她,还有她的这个厨房。这个标准的新式厨房,她的新式家具、新式盘子、新式杯子。

我不觉得有什么激动。我冷眼瞧着,又悲哀,又疲倦,地上全是碎片,各式大小锅滚了一地。我往地上摔的是自己的家,我心爱的家,我的安全港。这个家一直置于我那可怜的使唤丫头温柔的权杖之下,这个家里有我给自己创造的许许多多可爱的小精灵的童话和歌曲。瞧,这是三张椅子,我们总是在中午吃饭时坐。啊,全家这一顿顿安安静静的午饭,原来在看着一个养家糊口的爸爸是怎么被糊弄、欺骗的。我抓住一张又一张的椅子,把椅子腿砸断,然后把它们放在破锅、破盘堆上。我掀翻了桌子。芙拉丝塔对着她的厨灶,始终一动不动,不转过身来。

我走出厨房去自己的房间。空中挂着那个粉红的球灯,还有那盏高脚灯和难看的新式的沙发床。风琴上有我的黑色小提琴盒。我把它拿在手里。四点钟在餐馆的花园里有我们的演奏会。可现在才一点钟。我上哪去呢?

我听见厨房那边有呜咽声。芙拉丝塔在哭。她的抽泣是最揪人心的,心底里我为可怜她而痛苦。她难道不能早十分钟哭出来吗?那我就会想起从前的憧憬而软下心来,她又会重新变成我那可怜的使唤丫头。但现在已经来不及了。

我走出家门。马队的喊声还在房顶上空回荡,我们的国王很贫穷,但他德行很高尚。往哪儿去?大街小巷都是属于马队的,家里是芙拉丝塔的,酒店是醉鬼的。而属于我的位置,它在哪儿呢?我这个老国王被人抛开,没人理睬。一个有德行但像乞丐一样的国王,一个没有后继的国王,末代国王。

还有一个地方,在村子的那一边,有一片田野。路。再走十分钟的路,摩拉维亚河。我去躺在河滩上,枕着提琴盒。这么呆了很久。一个钟头,也许两个。心里想的是:路已经走到头。这么突然,这么意想不到。来了,就到头了。我不知道后面还有什么。我一向同时生活在两个世界,一直相信这两个世界是和谐的。这只是个假相。我已经在其中一个世界里被大家丢在一边。现实的世界没我的份,只剩下了另一个,幻想世界。可是要生活,只有幻想世界不够。即使在那个世界里有人等我,也没有用。那个开小差的在招呼我,也没有用。他为我备着马和红面纱。啊,这一回,我懂得了,现在我太明白了,为什么他不许我揭掉面纱,而是由他自己说给我听。直到这会儿,我才想明白为什么国王应该蒙着脸!不是怕人看见他,而是怕他看见任何东西。