第四部 雅洛斯拉夫 3

我记得清楚极了。当时我坐在一张可以转动的凳子上，符拉第米尔坐在长沙发上，正对着我。我的胳膊撑在关着的风琴上。风琴是我最心爱的乐器。我从孩提时代就听琴乐。我父亲每天都弹。弹得最多的是一些和声简单的民歌。我多么像在倾听远处清泉潺潺。这些，要是符拉第米尔肯听一听就好了。他要是肯下决心去懂得这些就好了。

在十七、十八世纪，可以说捷克人民是停止了生存。十九世纪可以算是她的新生。在欧洲各古老民族之林，她只是个幼儿。当然她也曾有过伟大的往昔，但二者已经有了一道二百年的鸿沟。在这段时期，捷克语从城市出来到乡间寻到了匿身之所，那也只有不识字的人会说了。然而，即使如此，捷克语言依然在繁衍生息自己的文化。朴实无华的文化，在欧洲并不引入注目。歌曲、民间故事、日常风俗礼节、成语、谚语等。无论如何，它是跨接两个世纪的惟一桥梁。

惟一的一座桥，惟一的一个拱。从绵绵不绝的传统萌发的独枝。十九世纪之初，捷克新文学倡导者正是将民间文化嫁接到自己的创作中，所以我们的早期诗人十分热衷于采集民间故事和歌曲。他们最初所作的诗歌和乐曲与民间作品十分接近。

符拉第米尔，我亲爱的宝贝，你可不能对它不以为然！你老爸并非仅仅出于对民间艺术的癖好，也可能有那么一丁点儿，但只不过在这样的癖好后面，他自有远大的目标。他很想通过民间艺术，激发出新的活力，否则捷克文化将只能是一棵枯树。

我在大战期间懂得了这一点。有人曾经要我们相信我们没有权利生存，让我们当无非操捷克语的德国人。所以我们曾经必须要肯定我们存在过，我们长期以来是存在的。在那个时候，我们人人都去发祥地朝圣。

我当时在一个小小的搞爵士音乐的中学生乐队里拉大提琴。有一天，摩拉维亚小组的人来找我，要我们组建一个扬琴乐队。

既然这样谁会不答应呢？我参加进去拉提琴。

我们把那些沉睡多年的老曲子挖掘出来。在十九世纪，当一些捷克爱国人士着手把每件艺术收集记载的时候，这些曲子是最晚收入的。现代文明已经在将民俗挤走。于是，本世纪初，一些民间文化团体为把民间艺术从书籍文字中挽回，让它重新走向生活而诞生。首先让它回到城市社会中。然后又来到农村。摩拉维亚经历了这个过程。人们组织一些民间节日，还有众王马队游行，鼓励民乐团。力气花了不少，但成效仍然不大：因为提倡民间艺术的人不知如何才能让已经湮灭的文明再生。

大战给我们注入了新的力量。纳粹占领时期的最末一年，我们的人组建了众王马队，在市里有一个德国军营，军官们在人行道上的人群里不断轰赶着老百姓，我们的马队成了示威队伍。一队年轻的骑手穿着花花绿绿的衣服，手里拿着大刀，这是遥远历史的重现。所有的捷克人眼睛里都闪着泪花，心里明白。我当时十五岁，被选中当国王。我骑在马上，由两名侍从护卫着，脸被蒙上了。我真自豪，我爸爸也是。他知道大家选中我是对他表示尊崇。他是村里学校的老师，爱国人士，人人敬爱他。

符拉第米尔，我的小乖乖，我相信什么事都有它的含义。我相信人们的命运相互之间是靠智慧这种凝固剂牢牢粘结的。人家把你定为今年的国王，在我看来那就是一种预兆。我就跟二十年前一样感到得意。更加得意。因为通过你，他们要表示对我的崇敬。那么，干吗要否认呢，这份荣誉我是十分看重的。我希望能把我的王位传给你。我要你亲手接我的班。

他大约已经理解了我的心情。他答应我接受国王的角色。