第四章（第2/10页）

见她走进地铁站，我们继续向前走到河岸街，朝北走到苏荷区，到了那里，我们突然间被许多情趣用品店和性爱表演包围了，这让我们的情绪相当不快，几乎是落荒而逃。“你总是说英格兰，英格兰，”我听见自己的语气激烈，悲伤中带着愤怒，“可这也是现在的英格兰。”

“好吧，好吧，”他说，“但我们别……”

多少次了，为了多少事情，我们要么直接说出这样的话，要么话中暗含类似的弦外之音，“好吧，但我们别……”

分别的时候，他说：“我估计明天没法把你从办公室里拉出来吧？”

我知道做不到，却又受不了把话说死了，于是说：“给我打电话—早点打。我会尽量安排。”

我们把火热的脸颊贴在一起，微笑着道了别。

现在我坐在这儿，在我的卧室里，我自己非常喜欢而他却说不像我的房间里，写着这些话。我是否捕捉到了我们共度的这一天的点点滴滴？即便面临凯瑟琳电闪雷鸣的威胁，这一天也依然如此完美。

我到家的时候，凯特不在。我松了一口气—她真是个负担，即便她什么都不做，只是悄无声息地坐在沙发上，沉浸在她那个吵闹的世界里。她似乎沉重地压在空气里，沉重地压住我。于是我下意识地感到不安，开始审慎地想：或许这意味着她变得稍微能自立了，有点大人样了。她鬼鬼祟祟地进来，独自偷着乐。我不打算问她都做什么了，她也没打算告诉我，尽管她胜利般地瞟了我好几眼。

我一直提醒自己，她十九岁，是大人了，尽管我这是自欺欺人，因为她没一点大人的样子。

她给自己做了个三明治，煮了咖啡，用不着我叫就自觉地去泡澡了。可能她克服了—管她到底是什么问题。

不过我不在乎，今晚不在乎。我穿着白色的棉睡衣，坐在这里远眺夜空。尽管万里无云，没有东西能够反射伦敦的流光溢彩，可是夜空还是亮闪闪的。伦敦可曾黯淡过？我们的天空可曾缺少过光亮？我想不曾有吧。

周三是主编部会议日，但是主编部能来开会的只有吉尔和我。菲丽丝在生孩子，要进行催产。吉尔一整天都为此火冒三丈—看来我姐姐并不赞成催产，也已经通过四次成功的斗争，得以自己生孩子。医生们告诉查理，说菲丽丝“年纪太大”，顺其自然分娩的话不保险。查理对这一切都言听计从。“正合他的意。”吉尔嚷嚷道，痛苦沮丧得不成样子。我多么频繁地在吉尔身上听见这些家庭大战的猛烈回响啊！

显而易见，主编部亟须扩大。我先是继续兼职过来上班，而后来自外部的压力和我自己内在的兴趣又把我拉了回来。菲丽丝要休三个月的产假，享受初为人母的快乐。吉尔尽管是无价之宝，是老天重赏的恩典，但毕竟过于年轻，而且我知道有关于裙带关系的窃窃议论。今天，我在疯狂工作之余，还评估了《莉莉丝》每一个有灵气、有天赋的人，还得有雄心壮志才行。真是奇怪，拥有雄心壮志的人少之又少，那么多人都满足于现状。

在这一过程中，浮现出了两个很有趣的要点，其中有一点经吉尔提醒我才注意到。她问我，为什么一说到要火线提拔候选人，我就只提女性呢？这问题的确叫我吃了一惊。没错，我确实是把《莉莉丝》看作女人掌控的天下，虽然还有个查理。于是我在脑海里细细历数了一遍所有男性。制作部有个名叫亨利的小伙子，人非常机灵，反应很快，又胸怀大志。尽管我得和自己的心不甘情不愿作斗争：浮上表面的问题就是，在聪明女性面临这么少的就业机会的情况下，何必把机会浪费在男人身上，哪怕就那么一次？在我纠结的时候，吉尔观察着我，当然也没停下她手头的工作。

“怎么样？”她最后发问。我说：“我会给他这个机会，不给他的话有失公允。”听我这么一说，她胜利般地笑了：“你这话，换了妈妈也会这么说，而且一字不差。”

理查德大概十点左右打来了电话，我只能说我没法离开办公室，即便是吃个午饭也不行。窗外阳光灿烂夺目。

一下午狂热工作到一半，电话声此起彼伏，其中有个电话是乔伊丝打来的。我一开始还以为她是从纽约打的，但其实不然，她现在人在伦敦。她的声音没变，慢条斯理的，声线低沉。我们以前曾经开玩笑，说她是吉卜赛人的声音，充满了命运感。但是现在她的发音有点美国化了，高低音和音域听起来会让人觉得是离开了故土，不得不对比自己的发音和所听到的种种发音的异同之处，因而发生了变化。我马上可以断定乔伊丝决意不带上美国口音，以此作为原则问题，她聆听自己的声音，严密监控每一点抑扬变化。

“怎么样？”传来的这个声音曾是我生活的一部分，她拿来逗弄我的那些回忆，总体说来我总是拒之门外，“还有老家伙《莉莉丝》情况怎么样了？”

过去乔伊丝不会说这么粗俗的话，不过我明白这只是她的新风格，可能甚至是她的防线，用来抵挡多余的回忆。她和我的感受相似，虽然我们分处伦敦不同的位置，她这时候在汉默史密斯，据她说，她所在的房间能俯瞰天鹅悠游河上。

“这个老东西。”我说，“听到你的声音非常高兴。乔伊丝，我刚有了个绝妙的主意。你为什么不回这里来工作？我们需要你。”

一阵沉默。我甚至满怀希望，以为她可能一直等着我开这个口。

“你一点也没变，简娜，”她说，“我丈夫怎么办？我活蹦乱跳的宝贝们怎么办？”

“他们现在肯定都是大人了吧。”

“有时候我是这么觉得，可有时候又不是。”

我想到凯特，所以不吭声了。

“那我有机会见你吗？”我问。

“我在想明天晚上可以吗？”

理查德说过他明天可能有空，所以我差点要说不行，接着一想，乔伊丝是我的朋友，多年来最亲近的人，如今……于是，我说：“行。不过我就不请你到我家了，有几方面原因……”

“那我们在餐馆里舒舒服服地待一晚。我现在已经人生地不熟了，去哪家好？”

我打算提议附近那家印度餐厅，再想了想，不行，离家太近，想到的又是凯特的问题，于是我说：“贝尔托雷利餐厅。”