第八节（第2/5页）

班呢？一天，海蕊到城里购物，听到背后传来摩托车咆哮声，转身看到一个穿得像太空时代骑师的人，应该是约翰，身子趴得低低地抓住把手，一个状似侏儒的小孩紧紧抓住他的背。她看到她的儿子班，嘴儿大张，应当是在欢呼大叫、狂喜。她从未见过班这个样子。快乐？真是这个字眼吗？

她知道班成为这群年轻人的宠物或吉祥物。他们对班很粗鲁，海蕊觉得几乎是恶意，他们称呼班为“笨蛋”“侏儒”“异形Ⅱ”“捣蛋鬼”“邪恶小精灵”。“喂，笨蛋，你挡住路了。”“捣蛋鬼，去帮我拿根烟。”但是班很快乐。早上，他等在窗前期盼他们当中一人来接他；如果他们没来，打电话说今日不行，班便气急败坏，觉得损失大了，在屋里顿足咆哮。

这种安排所费不赀。约翰那伙人用骆维特家的钱，过得挺舒适，花的不仅是班的祖父詹姆斯的钱，戴维近来也开始找各式兼差。他们需索无度，毫不迟疑：“如果可以的话，我们想带班到海边玩。”“好啊，很棒呀。”“大概要二十镑，呃——加油钱。”然后摩托车引擎轰然驶往海边，成群年轻男女，班也在其中。当他们把班送回来，会说：“花费超出我们的预期。”“多少？”“还要十镑。”

一个表亲听说班到海边游玩，说：“不错呀。”好像这很正常——年纪小小便能到海边度假享乐。

虽然班常遭约翰那伙人粗鲁对待与戏弄，但至少他被接纳了。和他们安全快乐相处一天后，他会站在餐桌前，面对忧愁、谨慎望着他的家人说“给我面包”或者“给我饼干”。

路克、海伦或珍（绝不会是保罗）会说：“坐下，班。”那是他们和班说话特有的耐心和礼貌的口吻，海蕊听了就心痛。

他活力充沛地滚进椅子，和大家一样端坐。他知道嘴里塞满东西不能说话，或者嚼东西时不能张大嘴。他小心遵循这些规矩，和动物一样精力旺盛的咀嚼动作全局限在紧闭的双唇后，直到嘴里没东西，才开口说：“班要下桌，班要去睡觉。”

他现在不睡在“婴儿房”，而是睡在靠楼梯转角处，离父母最近的一间房；婴儿房现在空着。他们不能将他锁在房内，只要听到转动钥匙与上门闩的声音，他就会大声尖叫、愤怒乱踢。但是就寝之前，其他孩子会静静锁上自己的房门。这代表海蕊不能在上床前去察看孩子，孩子生病了，也不能在夜里进去探视。她无法要求孩子不锁上房门，也不能小题大做地找锁匠来换门锁，让大人用钥匙就可从外面开启。孩子们将自己锁在门内，让海蕊觉得遭到孤立，永远被他们隔绝在外，亲情断裂。有时她蹑脚走到他们的房门前，轻声要他们开门，他们让她进去后，便和她热烈拥抱亲吻——心里却仍想着班，他随时可能进来……果然，好几次他静悄悄地站在他们的门口，瞪视眼前的景象，一点也不明白。

海蕊也想锁上自己的房门。戴维有时开玩笑说，总有一天，他也会锁上房门。好几次，海蕊半夜醒来，看到班静悄悄地站在黑暗中瞪着他们。花园的光影在天花板上游移，偌大的房间大半隐没在阴暗中，这个侏儒般的小孩就站在那里，若隐若现。那双非人类的眼睛射发出来的压力穿透海蕊的睡眠，惊醒了她。

“回去睡觉，班。”她会轻声说，努力维持音调平稳，因为她感到极度的恐惧。当他站在那儿看着他们睡觉，脑袋里到底想些什么？他想伤害他们吗？他是否正经历一种海蕊想都想不到的痛苦，因为他一直被这个家以及家人的平凡正常排挤在外？他是否和其他孩子一样，也想拥抱海蕊，却不知该怎么做？但是当海蕊拥抱班，他却丝毫没反应，没有一丝温暖，好像他根本感觉不到海蕊的触摸。

但，至少，他现在很少待在家里。

“现在，我们也差不多恢复正常了。”她和戴维说，期待他给予肯定。但戴维只是点点头，根本没看她。

后来，海蕊满怀感恩的心情回顾班就学前的这两年，其实，日子还算不坏。

班五岁那年，路克和海伦宣布他们想上寄宿学校。路克十三岁，海伦十一岁。当然，这违反海蕊与戴维所有的信念。他们说明了自己的信念，也说家里负担不起。他们再度讶然地发现孩子们对事情了解颇深，他们对住校这事曾详加讨论、计划，并付诸实行。路克早就写信给祖父詹姆斯，海伦也写信给祖母莫莉。他们愿意负担孩子们的学费。

路克用理性的态度说：“他们认为这样比较好。我们知道这不是你们的错，但是我们不喜欢班。”

在孩子们宣布要上寄宿学校不久前，一天海蕊下楼，路克、海伦、珍和保罗跟在她身后，他们看到班蹲坐在大餐桌上，手里拿着从冰箱里拿出来、尚未煮过的鸡，鸡被开肠破肚，内脏全扔在地板上。凭着野人蛮力，班光用手和牙齿就将那只鸡生撕开来，正满足地吞咽着。隔着撕裂碎解的鸡尸，他对着海蕊与兄姐们咆哮。海蕊等到他的蛮性稍减后，斥责他：“顽皮的班。”然后班从餐桌上站起身来，一跃跳到地面，手中的鸡仍在晃动。

他呜咽道：“可怜的班饿了。”

他现在习惯称自己为可怜的班。他听到人家这样说他吗？是否那群年轻男女中有人说过：“可怜的班！”——他便认为这个称呼很适合自己？他这么看自己吗？如果是，那么班的心中的确有一扇隐而不见的窗子，这真令人痛心——老实说，是令海蕊为之心碎。

孩子们对眼前的场面不予置评，坐到餐桌边，开始吃早饭，互相注视，却不看班。

班这个样子，绝不可能上学。海蕊试着读书给他听，陪他玩，教他这个那个；他根本无法学习。但是她知道教育当局看不出班无法学习，就算察觉，也不会承认。他们只会说班懂得不少规矩，足以做“半个社会化”的人，这话也确实不错。他知道某些事实。“绿灯走，红灯停”，或者“半盘薯条，只要大盘薯条的一半价钱”，或者“关门，天气好冷”。他会哼唱这些约翰传授给他的事实，看着海蕊，希望得到确认，譬如“用汤匙吃，不是用手吃”，或者“转弯时抓紧一点”。海蕊有时听到他上床后仍在哼唱这些话，回想白日的快乐时光。