第五节（第2/4页）

海蕊将班从婴儿车里抱出来，放在诊疗床上。班马上翻身趴下来，试图挺直四肢起身。他还真的撑了一会儿才倒下。

海蕊瞪着布莱特医师，但他转身到桌上写处方笺。

他说：“班显然没什么毛病。”他的语气困惑嫌恶，这是人们谈到班时常有的口吻。

海蕊追问：“你可曾看过两个月大的孩子就能这样？”

“我必须承认没有。嗯，让我知道以后的发展。”

消息迅速传开，两家的亲友都知道海蕊顺利产下一子，一切安好（意指海蕊还好）。许多人写信或打电话致意，期盼暑假的聚会。他们说：“我们急着要看看小宝宝。”有的说：“小保罗还是一样可人吗？”暑假到来时，他们带着酒与夏日蔬果，从全国各地赶来，和爱丽丝、多拉丝一起做腌渍水果、果酱与酸辣酱。一大群小孩在花园里玩耍或到林子里野餐。有趣的小保罗人见人爱，成日被抱在膝上，到处都听得到他的笑声，这才是他的本性，可惜被班与班的需索无度给掩盖了。

因为屋子客满，大一点的孩子被赶到同一间。班已经从摇篮换到有栏杆的小木床，他成日抓着栏杆试图站起身，跌倒，翻身，又奋力抓住栏杆起身。这张小床放在大孩子的房间，他们希望他和兄姐们一起，会学着合群友善。结果不成功。他完全忽视他们，不理会他们的接触。他的哭声（应该说怒吼声）常惹得路克对他气愤大喊：“闭嘴！”——路克随即因为自己对弟弟太不友善而哭了出来。海伦的年纪懂得疼小宝宝，她试着抱班，但是他太强壮了。所以这些大孩子只好全被赶到阁楼，在那儿，爱怎么闹都成，班则搬回自己的房间——婴儿房，在那儿使蛮力起身又摔倒，屋里人人都听到他的咆哮、大声吸气与怒吼。

当然，应客人要求，海蕊与戴维也把班给大家抱抱，但是大家一看到班的模样便忍不住脸色大变，让海蕊与戴维痛苦万分。他们总是抱一下，便连忙把班还给他们。一天，海蕊走进厨房，听到莎拉和表亲说：“那个班让我毛骨悚然。好像什么小侏儒或怪物。我宁可要可怜的艾米。”

这让海蕊深为自责所苦，可怜的班，没人爱他。她当然无法爱他！好爸爸戴维几乎连碰都不碰他。她将班从那张好似牢笼的小床上抱起，放到大床上，坐在他身旁低吟：“可怜的班，可怜的班。”一边抚摸他。班双手抓住她的衬衫，使力起身，站在她的膝盖上。硬邦邦的小脚弄疼了她。海蕊试图拥抱他，说服他对她温柔些……随即放弃，将他放回小床（或牢笼）。班因为被放下来，发出挫败的怒吼。海蕊伸手对他说：“可怜的班，亲爱的班。”班抓住她的手，奋力起身，站着，胜利地咆哮与嘶吼。才四个月大……他就像个愤怒、充满敌意的小巨人。

此后，海蕊每日都趁大孩子不在时，刻意亲近班，将他抱到大床上一段时间，就像她带前面四个孩子一样，宠爱他，和他玩耍。但是班没有一次（从没有）安静下来，沉浸于亲热的时刻。他顽拒、苦斗、抵抗——然后转过头来，狠狠一口咬住海蕊的拇指。他的咬法不似一般小宝宝吸吮手指，以疏解长牙的疼痛或探索嘴舌功能。海蕊觉得骨头都要断了，也看到他胜利般的咧嘴冷笑。

她听到自己说：“你不能搞死我，我不会让你得逞。”

好一阵子，海蕊的确试图让班变得正常。她抱他到楼下大起居室，全家人都在那儿，把他放进婴儿用围栏，但是他的出现影响所有人，令他们逐一告退。有时海蕊抱着他坐在厨房大桌旁，就像她以前抱其他孩子一样，却抱不住他——他太重了。

撇开班不谈，这个暑假倒是颇愉快。又是足足两个月长。再度，戴维的父亲短暂造访，留下一张支票。少了这笔钱，他们可撑不下去。詹姆斯说：“每次来到这房子，都觉得好像置身巨大的疯人院，天知道，你们怎么办到的。”

但是暑期结束之后，海蕊回想起来，只记得他们注视班的眼神：先是长长的思索瞪视，面露迷惑甚至焦虑；接着虽极力掩饰却仍流露不安，有时甚至是恐惧——这也是海蕊越来越常有的感觉。班似乎不在意，甚至没感觉。无法想象他对旁人有何想法。

一天晚上睡觉前，海蕊躺在戴维的臂弯里，和往常一样闲聊白天种种，她突然想到暑期的事，冲口说出：“你知道这栋房子好在哪里？大家为什么来这儿？来享受，如此而已。”

戴维感到意外——她觉得——甚至震惊，他问：“我们的目的不也是如此？”

海蕊无助地说：“我不知道。”她钻入戴维的怀中哭泣，戴维抱着她。他们还未恢复做爱。以前从未这样。他们从不觉得怀孕期间做爱或生产后马上恢复做爱是个问题。但是现在他们的想法却是——尽管他们小心翼翼，这个怪物还是来到人间，万一再生出一个像班的孩子，怎么办？他们羞于让人知道他们对班的看法，但是却私心里认为班是凭着一己意志来到人间、入侵他们的平凡生活，面对班或他这类东西，他们的平凡毫无抵御能力。但是不做爱对两人都是压力，它是个障碍，时时提醒他们威胁永在……至少，这是他们的感觉。

接着发生了一件可怕的事。就在学校开学，亲友都返家后，小保罗一个人跑进班的房间。在所有孩子中，保罗对班最着迷。那天海蕊送大孩子去上课，多拉丝与爱丽丝在厨房。听到尖叫，她们冲上楼，发现保罗的手穿过班的婴儿床栅栏，班紧紧抓住保罗的手，把保罗整个人拉扯得压在栅栏上，故意将他的手臂往后拧。两个老女人将保罗拉开来，根本懒得斥骂班，他正在扬扬得意地欢呼胜利。保罗的手扭伤得厉害。

他们不想和孩子说：“小心班。”但是在保罗的意外之后，根本不必提醒他们注意。那天晚上孩子们听到发生什么事后，没有抬头看父母、多拉丝与爱丽丝，也没有互相看。他们沉默以对，头儿低垂。从这举动，海蕊与戴维知道他们对班已有既定想法：他们曾讨论过班，知道该对他抱何种看法。路克、海伦与珍沉默上楼，让父母伤心不已。

爱丽丝望着他们的背影说：“可怜的小东西。”

多拉丝说：“真令人惋惜。”