第四节（第2/4页）

多拉丝说：“但是他们期待要来。”

爱丽丝说：“我们应付得来。”

海蕊说：“不行。”

孩子们哭闹抗议，海蕊并未软化。这让多拉丝更加失望。在这个家里，她和爱丽丝——两个能干的女人，包办一切工作，海蕊至少应该……

戴维说：“你确定不要他们来？”孩子们央求他说服海蕊。

海蕊说：“噢，随便你吧。”

但海蕊原先的设想是对的，复活节家庭聚会并不成功。当她坐在桌首，脸庞失神紧张，身躯紧绷，随时准备迎接下一记震动与戳刺，这让所有人都失去谈兴，破坏了乐趣与美好时光。威廉说：“你到底怀了什么？”看到海蕊的肚皮起伏不停，他的语气虽戏谑却不安：“摔跤选手吗？”

“天知道是什么。”海蕊语气苦涩，毫无玩笑之意。她问：“我要怎样撑到七月？”她的语气胆战震骇：“我真的办不到！实在不行！”

大家（包括戴维）认为她是累坏了，因为这胎与上一胎隔得太近。大家必须振奋她的情绪。她只能独自承受煎熬——她很清楚只能如此。她并不埋怨家人无法感同身受，因为她也才慢慢被迫接受现实而已。她变得沉默、愁苦，怀疑所有人，狐疑大家对她的观感。唯一的疏解之道就是不断地动。

如果一帖镇定剂能让她的敌人——这是她现在对腹中那个野蛮东西的观感——安静一个小时，她就尽量利用时间努力捕捉睡眠，保有它，吸收它，接着又是一跃而起，因为胎儿醒了，开始拳打脚踢，让她痛苦不适。这时，她会打扫厨房、起居室、楼梯，清洗窗子、橱柜，以激烈运动抵御身体疼痛。她坚持要求多拉丝与爱丽丝让她工作，当她们说厨房不必再刷洗了，她回说：“厨房是不必刷洗；但我有必要刷洗。”吃早饭时，她已经工作了三四个小时，看起来憔悴狼狈。她载戴维到车站，又送两个孩子上学，然后将车停好，下车走路。她会一连数小时奔走在陌生街头，直到发现自己引人议论为止。然后她开车出城，到附近的乡间道路上快步疾走，几乎像奔跑。开车的人吃惊地回头望她——一个急奔的女人，脸色苍白，头发飞扬，嘴儿张开，大口喘气，两手紧紧抱住肚子。如果他们停车想要帮她忙，她会猛摇头，快步跑开。

时间流逝。虽然她现在被禁锢在一个与身边人大不相同的时间表里（也和一般孕妇不同，她们的时光缓慢行走，蕴藏一个生命的成长日志，而她的时光却隐含着痛苦与无尽的忍耐），但时间毕竟还是过去了。鬼魅与妖怪占据了她的脑袋。她常想当科学家做实验，将两种物种不同、体积也不相等的动物混接在一起，其结果，就是现在她这种可怜母亲的感觉。她幻想自己体内藏着恐怖的混合怪物，真实得令她直打寒战。大丹狗（或德国狼犬）与小猎犬混合的产物；狮子和狗；拖车马与小驴子；老虎与山羊。有时，她深信是动物的蹄子或爪在割刺她体内的细软组织。

下午，她到学校接小孩；稍晚，去车站接回戴维。吃晚饭时，她不断在厨房里走动；饭后，她叫孩子们看电视，她则爬上三楼，在走廊来回疾走。

全家人都听到她笨重而快速的步伐从楼上传来，不敢相视。

时间流逝。真的过去了。怀孕七个月时，海蕊的状况稍好，那是因为她服用了大量的镇定剂。她惊骇地发现自己与丈夫、母亲、爱丽丝，还有孩子们之间的距离越来越远；她开始每天只计划一件事，那就是下午四点海伦与路克放学后到八九点上床前，这段时间，她要尽力表现正常。镇定剂对她似乎没有发挥作用，她以意志指挥它不来影响她，只对胎儿——这个让她陷入生存苦斗的东西——发挥作用。在那几个小时里，它很安静，如果它出现苏醒迹象，开始殴打她，海蕊便再吞一颗镇定剂。

全家人都十分高兴她恢复正常；因为她的刻意安排，他们忽略了她的紧张与疲累。

戴维会搂着她说：“哦，海蕊，你很好吧？”

只剩两个月，忍耐。

“是的，我很好，真的。”她沉默地警告蜷曲在她子宫里的东西：“闭嘴，不然，我就再吞一颗药。”它好像听见也听懂了。

厨房一景：家庭晚餐。海蕊与戴维各据桌首与桌尾。路克与海伦并排坐。爱丽丝抱着小保罗，他老要人抱，因为妈妈很少抱他。珍坐在多拉丝身旁，后者靠近炉子，手上拿着勺子。海蕊看着母亲——五十好几的壮硕强健女人，一头铁灰色鬈发，脸色红润，大大的蓝眼睛像两颗棒棒糖（这是她们家人的玩笑话）——心想，她和母亲一样强壮，她也能撑得住。她又微笑地看着瘦削、强健、坚毅、活力十足的爱丽丝，心想，看看这些老女人，她们不也什么都熬过来了。

多拉丝为他们的盘子添满汤后，才轻松地坐在自己的盘子前。大家开始递面包，整整一大篮。

幸福重返，和他们同在一桌，但是大家看不见海蕊的手在桌子底下压住腹中的敌人——安静点！

路克说：“讲故事，爸爸，讲故事。”

上课的日子里，孩子们都是早早吃晚饭，然后上床。但是星期五与星期六晚上，他们和大人一块儿吃饭，吵着要听故事。

坐在这间热情好客的厨房里，周围充满了温暖的气氛和热气蒸腾的菜汤香味。外面是狂风咆哮的夜晚。现在是五月，窗帘尚未拉起。一根树枝在窗外横展，那是春日嫩枝，上面布满清新的花苞，在薄暮里显得苍白；但打在窗台上的风是由冰山或雪地往南吹袭而来的。海蕊搅动盘里的汤，撕了一大堆面包丢到汤里。她的胃口大极了，简直无法餍足——她自己都觉得难堪，必须趁没人注意时突袭冰箱。有时她夜里的踱步会突然中断，跑去塞肚子，有什么吃什么。她甚至和酒鬼一样有个秘密储藏柜，只是里面摆的不是酒，而是食物：巧克力、面包、馅饼。

戴维开始讲故事：“从前有两个小孩，一男一女，出发去森林探险。他们走了许久，进入了林子深处。外面很热，但是树下阴凉。他们看到一头鹿躺在树下休息，鸟儿飞过，对着他们唱歌。”

戴维停下来喝口汤。海伦与路克盯着戴维的脸，一动也不动。珍也在聆听，但和哥哥姐姐不同。她才四岁，想知道故事主角是什么模样，然后模仿他们。她也盯着老爸看。