第九章（第2/2页）

他被司机摇醒了，“我们到了，兄弟。”

“到哪儿了？”沃克睡得太死，花了好几分钟才想起来自己是在长途客车上。他的膝盖很痛，记忆、梦境、思想都开始渐渐恢复。

“奥德萨。”司机说。

“现在是什么时间？”

“是该吃早餐的时候了，兄弟。你看起来很需要吃点东西。”

沃克跟在司机后面一瘸一拐地走过通道，下车步入蔚蓝的清晨，饥肠辘辘。他走进一家餐馆，在卫生间里把头放在水龙头下冲洗。当他抬起头，他的脸已经在镜子里等着了。

他点了咖啡，麦片，薄煎饼，鸡蛋和更多的咖啡。吧台隔几个位子上坐着一个红光满面的家伙，吃着一份跟他差不多分量的早餐。嘴里嚼着食物，冲沃克点点头。

“吃得不少啊，是吧？”

沃克也点了点头，举着叉子示意他的嘴里塞满了东西无法说话。

“刚下车？”

“是，从阿提卡来。”

“要去哪儿？”

“老鹰城。你知道去那儿的巴士吗？”

“今天下午晚一点会有一班车。过去早上也有一班，不过现在停运了。”

他们继续吃，又加点了咖啡。这家伙名叫雷，要去克朗威尔。在奥德萨有些事情先要处理，他说，不过沃克可以跟他一起走，因为克朗威尔在去老鹰城的半路上。他可以很容易地在那儿搭乘火车或巴士去老鹰城。沃克立刻答应了，他们握了握手，仿佛达成了某项协议一样。

一个小时之后他们就坐在雷的皮卡车前排了，正往城外走。在刚开始的二十英里他们一直聊天，接着陷入轻松的沉默，偶尔会被其中一个人打断，说“看”，并指着前面倒在路上的一团黑乎乎的秃鹫，或是快速穿过马路的兔子。他们刚刚开了两个小时，这时雷从短波通信设备上接到一个电话，让他赶去新贝德福德，北面一百英里处，去接一箱备胎。事情紧急。他们简短地争了几句，然后雷挂断了电话。

“妈的。”

“没关系，”沃克说，“我可以搭别人的车。”那儿的车不多，不过只要有人经过就会捎上他。

“我有个更好的主意。”雷说。

他们继续向前开了十分钟，然后拐到一条崎岖不平的小路上，比山间小道还要隐蔽些，是那种适合弃尸的地方。开了几英里后车停下来，他们都走出车外。

温暖、蔚蓝的天空，只有一阵微风吹过。雷指着远方说，“一直朝南走，我手指的方向。一个小时，或一个半小时后，你就会走到火车铁轨那里。我很想亲自带你过去，但路面太不平整，我的皮卡受不了。沿着铁轨向西走，你会看到铁轨随着地面在升高。大约半个小时后铁轨的高度足以让火车减速。你可以趁机跳上去，不会有问题的。那是条繁忙的运输线。任何一辆向西的火车都会经过老鹰城。”

沃克点点头，往那个方向张望着。雷走到皮卡的后备厢，递给他一加仑的水，一瓶百事可乐，面包，水果，饼干。沃克把除了水之外的东西全都塞进他的帆布包里，并把包背在了肩上。他被雷这高效率的关心感动了，当他们握手告别时他觉得自己是在跟一个认识了十年的老朋友说再见。

“别忘了，”雷一边上车一边说，“笔直朝南走。如果走偏了一点也没关系——只不过是多走点路或少走点路的事。”

说完这些他点着引擎将皮卡掉了个头。沿着小路颠簸着开走了，把沃克留在尘土飞扬的空地上。

走了半个小时后，景色变得丰富起来，很多野生植物被蝴蝶们扯来扯去。他走过齐膝高的野草和一片密集的草莓地，汁水都沾到他鞋上了。水牛状的云朵在天空上漫步。接着，他看到远处波光粼粼，是铁轨，他笑着加快了脚步。

当他走到铁轨边时，回头看了看自己在草地上留下的歪七扭八的痕迹，然后沿着铁轨往西走，坡度变得越来越陡。几英里后他到达了雷所说的位置，躺在地上等火车过来。他被长途跋涉和炎热搞得昏昏欲睡，于是用衬衫遮住脸，打起盹来。

醒来后灌了几口水，把最后一点路上摘的草莓全吃光了。光线柔和下来，他的影子沿着铁轨被拉得长长的。地平线上呈现出三只鹅的形状：所有事物都被拉向了远方。

等待。

当铁轨响起来的时候太阳都快落山了。响声越来越大，很快他就能看见一辆火车慢慢地朝他开过来。

这列火车车身特别长，火车头开过去三分钟了还没有看到车厢。接着，看到一节敞开的车厢靠近了，他跟着跑起来，把包扔了进去。火车的长度让它的速度具有欺骗性。他不得不全速奔跑才能跟上那节车厢，当他跳起来准备爬上去的时候，因用力过猛手臂和脚都不听使唤了。他挂在车厢上荡了好一会儿才把自己弄进去。

一旦越过那个斜坡，火车的速度就越来越快了。贴着车厢门他可以看到长长的铁路线沿着两个方向蔓延，因为铁轨开始略微向南了。大部分时候他都躺在动荡的车厢地板上，头枕着帆布包，看着太阳在地平线上燃烧和被映照得火红的大地。有一会儿天空布满了紫色的条纹，然后蓝天被夜色代替，第一颗星亮了起来。

那是个暖和的夜晚。他小口地喝着水，啃着厚片面包，想着如果还剩点草莓就好了。然后火车有节奏的运动又让他坠入了梦乡。他梦见蕾切尔在做着平常的事情，一些他从来没见过她做的事情：刷牙，决定要穿哪件衣服，看书，洗完澡后擦干身体。他梦见她睡着了，梦见了他。

半夜醒来后非常不舒服，因为地板太硬的缘故。看着外面繁星点缀的夜空，直到咔嗒咔嗒的车轮声再次让他昏昏欲睡。