第五部 女人总是吃亏 第四十章（第2/3页）

“是啊！先生，你刚到奶牛场的那几天，是那么回事。不过，过了一些日子，我就不爱唱了。”

“你干吗不爱唱了呢？”

她那乌黑的眼睛昂起来朝他脸上看了一下，算是答复。

“伊丝！你真没出息，为我这样的人，犯得着吗？”他说着便陷入了沉思。“那么，假如我当时向你求婚，又会怎样呢？”

“假如你当时向我求婚，我自然会答应的，你自然会娶到一个爱你的女人！”

“真的吗？”

“千真万确！”她感情炽热地喃喃地说。“啊，我的天哪！难道你直到现在都没看出来吗？”

不久以后，他们到了一条通往村庄的岔道。

“我得下车了。我就住在那边。”伊丝突然说道，自从刚才表白以来，她还一直没开口呢。

克莱尔放慢了马儿。对自己的命运，他突然生起气来，对传统的社会习俗，他也开始痛恨起来，因为正是这些社会习俗，把他禁锢在一个角落里，使他找不到合理的出路。他为什么不能在将来过一种放荡荒淫的家庭生活，以此对社会进行报复呢？他为什么还要受到习俗的禁锢、默默忍受习俗的惩罚呢？

“伊丝，我是准备一个人到巴西去。”他说，“我太太这回不去，并不是因为她怕出远门，而是由于我与她之间的个人原因。也许，我再也不会与她同居了。也许，我也不能爱上你，不过——你能不能代替她，和我一起到巴西去呢？”

“你真的愿意让我跟你一起去吗？”

“真的。我已经受够罪了，想放松放松。至少，你是无私地爱着我。”

“是的——我愿意去。”伊丝停了一会儿，说道。

“你愿意去吗？伊丝，你知道这意味着什么吗？”

“这就意味着，你在那儿的时候，我得跟你住在一起——这对我来说，已经是够好的了。”

“你要明白，这么一来，你就不能按照道德规范来待我了。而且，我必须提醒你，我们这么做，以文明的眼光来看，就是大逆不道了——我说的是西方文明。”

“我不在乎，一个女人，感情上遭到了极度的折磨，又没有办法摆脱，还顾得着什么文明不文明！”

“那么你就别下车了，坐在我身边。”

他赶着马车，越过了岔道口，一英里又一英里地向前驶去，但始终没有一点爱的表示。

“你非常，非常爱我吗，伊丝？”他突然问道。

“是的——我起先已经说过了！我们一起在奶牛场的时候，我时时刻刻都爱着你！”

“比苔丝爱得还要厉害？”

她摇了摇头。

“不，”她喃喃地说，“没有她爱得厉害。”

“怎么回事？”

“因为谁也不能比苔丝爱得更厉害了！……为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了。”

像毗珥山顶上的先知[86]一样，伊丝本来很想在这一时刻反说一通，但是，苔丝的品行对伊丝那淳朴的性格施展了一种魔力，使她不得不说苔丝的好话。

克莱尔一声不吭，从伊丝方面听到的这番直爽的话语，是真实可信的，也是出乎他意料的，他那颗心受感动了。在他的喉咙口，仿佛有什么东西噎住了，仿佛一声啜泣在那儿凝成了固体。他的耳边反复回荡着伊丝的话语：“为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了！”

“伊丝，我们刚才都是随便瞎说说的，你可不要记在心里哟。”

他忽然掉过马头，说道：“我也不知道我到底说了些什么！我这就送你回到岔路口那儿去。”

“我把真心掏给你就是这么个下场！啊——这可叫我怎么办呀——我受不了啦——受不了啦！”

伊丝明白了刚才的所作所为，发狂地放声大哭，一个劲地用手捶打脑袋。

“你刚才那番可怜的话语，算是为那个不在这里的人做了一件好事，你难道为此后悔吗？啊，伊丝，你别后悔，要不然，就不算做了一件好事了！”

她渐渐地平静下来了。

“好吧，先生。也许，当——当我答应跟你一起走的时候，我也不知道我到底说了些什么！我想——那本来就是不可能的嘛！”

“因为我已经有了一个爱我的太太了。”

“是的，是的！你已经有了。”

他们又回到了半个钟头之前经过的那个岔道口，伊丝跳下了车。

“伊丝，刚才是我一时的轻浮，请你——请你忘掉吧！”他大声喊道。“那只是一时的冒失、鲁莽！”

“忘掉？不，我永远不会忘掉！在我看来，那并不是轻浮呀！”

他觉得，这种受了伤害的呼喊，传达了一种他活该受到的深深的责备，他带着无法形容的悔恨之情，跳下车来，抓住了她的手。

“唉，伊丝，不管怎样，我们也得好结好散啊。你简直不知道我近来遭的是什么罪哟！”

她是一个真正宽宏大量的姑娘，所以在告别的时候，没再表露任何痛苦。

“我不会怪你的，先生！”她说。

“伊丝，”他对站在身旁的伊丝说道，俨然是个师长，竭力掩饰自己的情感，“你见到玛莲的时候，替我告诉她，叫她做一个好姑娘，别再干傻事了。这一点，你得答应我才行。还有，你告诉蕾蒂，就说世上比我好的人多得很，叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人——

记住了吗？——

叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人。我对她们所说的这几句话，是濒于绝境的人对濒于绝境的人所说的话，看来，我再也见不到她们了。你呢，伊丝，你那几句评说我妻子的诚实的话语，算是拯救了我，多亏了你，我才在难以置信的冲动下，没有做出背信弃义的蠢事。女人也许很坏，但在这类事情上，她们绝对坏不过男人！所以，你在这方面救了我，我一辈子也忘不了你。直到现在，你始终是个诚实的好姑娘，你以后要永远像现在这样。你要把我看成是一个一文不值的情人，却是一个忠实可靠的朋友。答应我吧。”

她答应了。

“愿上帝保佑你，赐福给你，先生，再见！”

克莱尔赶着车走了，但是，伊丝刚拐向岔道上的时候，一等到克莱尔从视野里消失，她就在一阵撕心裂肺的痛苦下，倒在路边的土坡上。深夜时分，当她终于跨入母亲家门的时候，她的脸绷得紧紧的，显得极不自然。至于她和克莱尔分手之后，直到回家之前，她是怎样度过了那黑夜中的好几个钟头，谁也不知道。

克莱尔同那个姑娘告别之后，也感到一种椎心泣血的痛苦，双唇不停地颤抖。但是，他不是为伊丝而难过。这天晚上，他差一点点就放弃了去最近一个车站的计划，掉转马头，穿过南威塞克斯的那一道山脊，直奔苔丝的家。是什么阻止了他呢？既不是因为他瞧不起苔丝的本性，也不是因为他猜不透苔丝的感情。