第三部 振作精神 第二十三章

炎热的七月不知不觉地来临了，平谷里的空气如同麻醉药，沉重地笼罩着工人、奶牛、树丛。热气腾腾的大雨越发频繁，使放牛的草场变得更为繁茂。因此，其他草场上的翻晒干草的活儿只好耽搁下来了。

这是一个星期天的早晨，挤牛奶的活儿都已经做完了，住在场外的工人都已经回家了。苔丝和其他三个姑娘在屋子里急匆匆地换衣服，这群姑娘已经决定，她们将一起去离奶牛场三四英里路的梅尔斯托克教堂。她在塔尔勃塞已经干了两个月了，这还是头一次出门呢。

头一天下午和夜里，倾盆大雨一直哗啦哗啦地浇在草场上，把一些干草都冲进了河里，可是今天早晨，经过一场暴雨之后，太阳照射得更加灿烂，空气也更加温和、清新了。

从此地通往梅尔斯托克的道路，有一段地势最低。当姑娘们到了最低的地方时，她们发现，齐脚深的雨水淹没了五十来米长的路面。在平常的日子里，这根本不是严重的问题，她们穿着那种厚底木头套鞋和靴子，可以毫不碍事地走过去。可是，今天是星期天，是可以出风头的日子，她们装模作样地去做与“灵”有关的事情，实际上，是去进行“肉”与“肉”的较量，在这种场合，她便穿着洁白的长袜、轻巧的鞋子，粉红的、洁白的和紫色的长裙，上面溅着一点泥都能看得出来，因此，这一片积水更是不可逾越的障碍了。这儿离教堂差不多只有一英里路，她们能听到教堂的钟声了。

“真没料到夏天里还涨了这么大的水！”玛莲站在路旁的坡顶上说道。她们四个人都已经爬到了坡顶上，犹豫不决地站在那儿，想从斜坡上慢慢地走过去，绕过那一片水洼。

“这样到不了那儿，只有蹚水过去才行，要么从那边的大道上绕，不过那样就太晚了！”蕾蒂说道，无奈地停了下来。

“若是去晚了，走进教堂，看到大伙儿都回过头来盯着我，那我脸上一定会红得发烫，不到合念祷文的时候都冷不下来呢。”玛莲说。

当她们挤在路边站着的时候，她们听到路上传来啪嗒啪嗒的溅水声，原来是克莱尔先生蹚着水顺着大路朝她们走来。

四颗心不约而同地扑通一跳。

作为一个严守教条的牧师管教出来的儿子，他的外貌大概表现出了一种逆反心理，他身上穿的是挤奶工人的衣裳，脚上是可以蹚水的长筒靴，一片菜叶衬在帽子里面，好让头部清凉，手上拿着一把锄蓟草的小锄头——这就是他的全部装束。

“看来，他不是到教堂去的。”玛莲说。

“是的——我倒是希望他去哩！”苔丝嘀咕着说。

实际上，不管正确与否（用含糊其词的辩论家的口气来说），反正克莱尔先生觉得，在这美好的夏天的日子里，与其在教堂里听布道，不如去听一草一石的歌唱。然而，这天早晨，他来到野外，是想看看雨水对干草造成的损坏是否巨大。他老远就从途中看到这四个姑娘了，尽管她们只想着如何渡过眼前的难关，没有注意到他。他知道那个低洼一定积了雨水，一定会挡住她们的去路。所以他匆匆赶了过来，但是，至于如何帮助她们，特别是其中的一个，他心中还没有明确的主意。

她们四个人身穿轻柔的夏装，玫瑰般的面颊，水汪汪的眼睛，看起来真是楚楚动人，她们站在路旁的小坡上，犹如鸽子落在屋顶上。所以，他在走近她们之前，把她们好好地端详了一番。她们那轻薄透明的长裙唤起了草地上的无数的飞虫和蝴蝶，它们留在透明的织物里，飞不出来，好像关在笼里的鸟儿似的。克莱尔的目光最后落到了苔丝身上，因为她站在最后。她看到前面几个姑娘处于进退两难的境地，好不容易按捺住满腹的笑声，因此，不由得容光焕发地去迎接他的目光。

他走在还没有漫过靴子的水中，来到她们的跟前，站在那儿看着落网的飞虫和蝴蝶。

“你们都想去教堂吗？”他对着站在最前面的玛莲说，他的话也是针对后面两个姑娘说的，只有苔丝除外。

“是的，先生，现在一定要迟到了，我的脸一定会红得……”

“我把你们抱过去，一个一个地都抱过去。”

四个人的脸一齐变得绯红，仿佛是同一颗心在她们的胸口跳动。

“你恐怕抱不动吧，先生。”玛莲说。

“要想过去，没别的法子了。你们站稳。胡扯，你们不会太重的！你们四个加在一起，我都能抱得动。好啦，玛莲，你先来吧。”他继续说：“你用胳膊搂着我的肩膀，对了。好！搂紧点。这样行了。”

玛莲按照吩咐，低下头来，伏在克莱尔的膀子和肩上，克莱尔抱着她走开了，从后面看上去，他的细长的身材，和玛莲相比，就好像一枝细长的长茎上托着一团硕大的花束。他们在路上拐了个弯儿，消失不见了，只有克莱尔的稀里哗啦的脚步声和玛莲帽顶上的绸带，能够表明他们的去向。几分钟后，他再次露面了。这回该轮到站在坡上的伊丝了。

“他来了。”伊丝喃喃地说，她们都能听出，她的双唇都被那一阵子的情感给烧干了。“我也能像玛莲那样，搂着他的脖子，贴着他的脸了。”

“这又算得了什么？”苔丝急忙说道。

伊丝没有留心苔丝的话，接着说：“有了时间就有了一切。有时间拥抱，也有时间不去拥抱。[57]这会儿可轮到我拥抱了。”

“你呀，这可是《圣经》中的文句呀，伊丝！”

“是的，”伊丝说，“我在教堂里总是爱听这些优美的经文。”

对安琪·克莱尔来说，他这番行动的四分之三只是普普通通的友善行为而已，这会儿，他走到伊丝身边。伊丝静静地、梦幻般地伏到他的肩头，他呢，不慌不忙地抱起她向前方走去。当他再次返回的时候，蕾蒂那颗跳动的心差不多使她全身都震颤起来。他走向这位金发姑娘，正要把她抱起来的时候，他瞟了一眼苔丝。这比他张开双唇叙说还要直截了当：“待一会儿，只剩下你我两人了。”她面部的表情说明她心领神会，她是情不自禁地露出这种表情的。他们两个人已经是心心相印了。

可怜的小蕾蒂，尽管身体最轻，可是对克莱尔来说却是最难抱的一个。玛莲像是一袋粗面粉，一堆沉甸甸的死板的肥肉，克莱尔被她压得东歪西倒。伊丝则明白事理地、安安静静地伏在他的身上。而蕾蒂却是一团歇斯底里了。

然而，他仍把这个不平静的姑娘抱了过去，放到了干地上，又转身回来了。苔丝能透过树篱老远看到那三个人围在一起，站在他把她们放下的那个高地上。现在轮到她了。她非常窘迫地发现，自己为接近克莱尔先生的呼吸和眼光而感到兴奋，这一点，方才她还嘲笑过同伴，没想到自己还更厉害呢。她好像害怕暴露自己的秘密，所以在最后的时刻她还推让了一番。