第一部 妙龄少女 第九章

苔丝接任管辖的鸡群，以一幢旧草房作为大本营，她不仅要充任它们的监督、伙夫、医生、护士，还要去做它们的朋友。草房坐落的庭院本是一座花园，现在已被践踏成满是沙土的空地。房屋上爬满了常春藤，烟囱被寄生植物的枝叶缠得粗粗的，样子好像是毁坏的高塔。楼下的几间房子全被鸡群所占领，它们派头十足地窜来窜去，仿佛房子就是它们盖的，而不是那些横七竖八地躺在教堂墓地里的化成尘埃的产业主。那些已故房主的子孙们几乎觉得这是对他们家族的蔑视，因为在德伯维尔一家未来此地大兴土木之前，他们祖祖辈辈一直住在这幢造价昂贵又深受喜爱的房子里。可是，这个斯托克-

德伯维尔太太，把房屋弄到手后，竟然把它用来养鸡。他们愤愤地说：“爷爷在世的时候，这幢房子给高贵的基督徒居住都挺不错哩。”

这些屋子里，从前有许多吃奶的孩子哇哇直哭，可现在回响着的只是小鸡啄食的声音了。从前放着椅子、安详地坐着庄稼人的地方，现在全被装在笼子里的呆头呆脑的母鸡占领了。壁炉边上和曾经火光熊熊的壁炉炉床上，现在堆满了倒放的蜂窝，它们用来作为母鸡下蛋的窝了。房子外边的地面，从前被一代又一代的住户收拾得整整齐齐，现在也被公鸡用爪子刨得不成样子了。

草房所坐落的那个庭院，四周都有围墙，只有一扇门可以进出。

苔丝出身于以饲养家禽为业的家庭，所以第二天早晨，她就按自己巧妙的想法，做了一番变动和改进，把养鸡场重新布置了一下，她刚忙了个把钟头，围墙的门便打开了，一个戴着白帽子、系着白围裙的女仆走了进来。她是从府第里走出来的。

“德伯维尔太太又像往常一样要看鸡啦。”女仆说道，但觉察到苔丝不太明白她的话，于是又解释说，“太太年纪大啦，还是个瞎子哩。”

“瞎子？！”苔丝说。

但是，她的疑团还没来得及形成，女仆就叫她抱起了两只最好看的红冠青脚鸡，女仆自己也抱起了两只，她领着苔丝朝府第走去。府第尽管装饰华贵，富丽堂皇，但是，房前可见羽毛飞舞，草地上到处摆着鸡笼，种种迹象表明：府第的居住者甚至对不会说话的动物都极度崇拜。

拥有这座府第的主妇是一个白发苍苍的女人，年龄不过六十岁，甚至还不到六十，她戴着一顶大帽子，背着亮光，坐在一楼起居室里的一把扶手椅上。她的脸显得表情多变，不像瞎了多年或者生来就瞎的人们那样，一点也不呆板沉滞。她这种情况常见于那种视力逐步减退的人，尽管竭尽全力但也无法挽救，只好很不情愿地当上了瞎子。苔丝一只手抱着一只被她看管的鸡，走到这位老太太的跟前。

“啊，你就是新来的为我养鸡的姑娘吗？”德伯维尔太太听出了新的脚步声，说道：“我希望你好好地伺候它们。我的管家告诉我，说你是合适的人选。好吧，鸡在哪儿？哦，这是斯特拉特！可它今天不太活泼了，是吗？我想，是因为叫生人摆弄而受惊了。芬娜也是，它们都有点受惊了，是不是？不过，它们很快就会跟你熟悉起来的。”

在老太太说话的时候，苔丝和那个女仆根据手势，把鸡一只一只地放到她的膝上，她就从头到尾地摸着每一只鸡，检查它们的嘴、冠、翅、爪，以及公鸡的翎毛。她只要用手一摸，就能立刻辨出摸的是哪一只，并能摸出是否有哪根鸡毛弄折了或者拖脏了。她摸一摸嗉囊，就能弄明它们吃的是什么，是否吃得太多或者吃得太少，她心里有什么想法，脸上总是能生动地表现出来。

两个姑娘把带来的鸡又及时地送回鸡场，这一过程不断地重复，直到所有被老太太宠爱的公鸡和母鸡全都送给她摸过为止。其中有红冠青脚鸡、矮脚鸡、交趾鸡、印度鸡、杜金鸡以及其他种类的当时合乎时尚的鸡。她在自己的膝上接见这些宠儿，几乎没有一点差错。

这使苔丝联想起基督教的按手礼来，德伯维尔太太是主教，公鸡和母鸡是受礼的少男少女，她本人和那名女仆就是把孩子们带来受礼的教区牧师和副牧师。在结束这一仪式的时候，德伯维尔太太面部猛一扭动，弄得满脸布满皱纹，向苔丝突如其来地问道：“你会打口哨吗？”

“太太，您是说打口哨儿？”

“是的，吹各种小调儿。”

苔丝和大多数乡下姑娘一样，会打口哨，不过，在体面的人们面前，她不肯承认有这种本事。然而，这一次她却温顺地承认了这一事实。

“那么你每天都得吹一吹。这儿曾有一个小伙子，口哨吹得可好啦，但他走了。我要你对着我的红腹灰雀吹。因为我看不见它们，所以我想听听它们的声音，于是就用这种方法教它们。伊丽莎白，告诉她鸟笼挂在哪里。你明天早上就得开始，要不然，它们在鸣叫方面就会退步的。好几天都没人照应它们了。”

“太太，今儿早晨德伯维尔先生对鸟儿打过口哨呢。”伊丽莎白说道。

“他呀！呸！”

老太太的脸部顿时厌恶得起满皱纹，没再答话。

这位冒牌的本家就这么结束了对苔丝的接待，鸡也被带回到草屋里去了。对于德伯维尔太太的行为举止，苔丝倒不太感到惊奇，因为自从看到了府第的大小，她就不再指望什么了。但是，她压根儿也不知道，关于本家的事，德伯维尔跟老太太只字未提。她猜想这位老太太与儿子之间感情并非十分融洽。但这一点她也猜错了。可怜天下父母心嘛，在恨铁不成钢的人们中，德伯维尔太太可不是头一个呢。

尽管前一天的开端并不愉快，但是，在次日一个阳光明媚的早上，苔丝在安顿好了之后，就想领略一番她新任职务的自由与新颖，同时她也十分好奇，想检验一下自己从事这件意外职业的本领，以便证实自己能否保住这一职位。她一回到庭院，就在鸡笼上坐了下来，一本正经地鼓起嘴唇，开始练习已荒废多时的打口哨儿。她发现，她从前的本领如今已退化，只能从唇间送出一口一口的气，再也吹不出清晰的曲调了。

她吹了又吹，总是归于失败，她不禁感到纳闷：本来会吹的玩意儿怎会变得如此生疏？这时，她意识到覆盖在围墙上的常春藤之中，仿佛有东西动了一下。她朝那边一望，只见一个身影从墙头跳到地面。原来是亚雷克·德伯维尔。还是在昨天，他把她送到园子门口，叫她安顿下来，自那以后，她还没见过他呢。

“苔丝妹妹！”他高声嚷道，称呼中有点嘲弄的意味。“我敢以名誉担保，像你这样美丽的人儿，真是天下难寻，画里也见不到啊。我从墙那边看了你好半天了，你烦躁不安地坐着，窝起美丽的樱唇，吹一阵子，又暗自咒骂一阵子，怎么也吹不出什么调儿来。唉，你吹不出调儿来，一定非常着急吧？”