女人的刚毅（第4/5页）

人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很多，想了很久，可是一天天过去，奇怪的感觉非但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地想活下去呢？这是人不会赢的一场赌博。活着就等于辛苦操劳，忍受各种痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们把双手放在熄灭的火堆的冷灰上。生活是很艰难的。小娃娃吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生充满了不幸和痛苦；可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不情愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头看了又看，一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的，只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死，这可真是奇怪。

在后来的许多天里，我们——

帕苏克跟我，很少谈话。晚上，我们像死人一样蜷躺在雪里；早晨，我们继续赶路，像死人一样走着。一切都像死了一样沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——

什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地流着。森林里的树汁都结了冰。天气变得冰冷，跟现在一样。夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳地；白天，太阳的光点总是在捉弄我们，使我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。可是既没有热气，也没有声音，只有刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路，跟死人一样，好像是在梦里，我们一点儿也不把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点儿也不觉得那是塔基纳。我们瞧着白马村，可是一点儿也没瞧出那是白马村。我们的脚踩在深谷里的地上，可是一点儿也不觉得。我们什么都不觉得。同时，我们还常常在路上摔跤，不过我们总是脸朝着海摔下去。

我们的最后一点儿粮食吃完了，我们——

帕苏克跟我，总是平分着吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就垮了。到了早晨，我们仍然在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我打算待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死，因为我变得年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十英里路，当中又隔着远远高过了森林线的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我听得见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她怎样爱我，以及我以前不了解的许多事情。

“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直给你生火，给你做饭，喂狗，帮你划船开路，我从来没有抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你吩咐我的时候，我总是服从。是不是这样，查理？’”

“于是我说：‘哎，是这样。’”

“接着，她就说：‘你头一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧我就把我像买狗一样买下来，带着走路，当时，我心里非常恨你，真是又恨又怕。不过那是很久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的地位，可是你对我很公平，你为人很正直。每逢你做出勇敢的事情，干出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我常常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中充满了光荣，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就渐渐觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕着圈子，从来不离开天空。无论我朝哪儿瞧，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的地位。’”

“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的地位。不过这是过去的事。如今，我的心就像春天里太阳回来之后的积雪。它正在大量地融化，正在变软，那儿有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经消失了，帕苏克，我懂得女人的爱了。’”

她笑了笑，做了一个叫我抱得她紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了很久，把头贴在我的胸口，轻轻喘气。后来，她悄悄地说：‘这条路就算到此为止了，我累了。不过，我要先谈一点儿别的事情。很久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小姑娘的时候，我一个人在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人全出门打猎去了，女人和男孩子都在把肉拖回家来。那时候是春天，只有我一个人。一头大棕熊，睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，叫了一声：“噢！”它很饿，瘦得只剩了皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉跑回来。他从火里抽起烧着了的柴去打那头熊，那些狗也带着挽具、拖着雪橇向熊扑了过去。他们打得很厉害，声音很大。他们在火里滚着，一捆捆的皮子都给他们打散了，后来连房子也打翻了。不过最后那头熊还是给打死了，我哥哥也给它咬掉了几根指头，脸上给它的爪子抓了几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边暖手的时候，你注意到他的手套没有？那上面没有拇指。他就是我哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子走开了。’

“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是伟大的爱情，她为了我这个把她带出来吃尽千辛万苦、害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不顾。非但这样，她连自己也不顾，这个女人的爱情就是这么了不起。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会垮。我们每天都把粮食分得很公平，谁也不少一点儿，可是每天她只把她那份吃掉一半。另外的一半全放进了这个装得很满的袋子里。”

“于是她说：‘帕苏克的路，走到这儿就完了；可是你的路，查理，那就要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续向前，在许多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过很多年，年年充满了荣誉和伟大的光彩。它会领你走到有许多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情。’”