第三十六章（第2/3页）

“我保证他们很开心，瑞德先生。大家都这么说，他们乐在其中。事实上，每个人都记得他们是非常开心的一对。彼此体贴，情投意合。”

“但……但我想问的是，斯达特曼女士，他们有没有得到很好的照顾？我想问的这个……”

“他们当然得到了很好的照料。而且他们很开心。在此逗留期间，他们一直都很开心。”

“您怎么记得这些的？您不是说您那时候还是个小孩吗？”

“我所说的是每个人都记得的东西。”

“如果您说的是真的，那为什么在我来这儿的这段时间里没有人跟我提起过呢？”

斯达特曼小姐犹豫片刻，再次转向树林和晨曦。“我不知道，”她轻声说，摇了摇头。“我不知道为何会这样。但您说得对。人们没有像你想象的那样大谈特谈。但是这也没错啊，我向您保证。我从儿时就记得非常清楚。”

外面开始传来鸟儿的鸣叫声和歌唱声。斯达特曼小姐继续盯着远方的树木，也许童年时的其他记忆正在她脑海里浮现。我朝她望了一会，然后说：

“您说他们在这里受到了款待。”

“嗯，是的，”斯达特曼小姐几乎耳语道，双眼依旧盯着远方。“我肯定他们受到了款待。那一定是个春天，这儿的春天可美了。还有老城区，您已亲眼目睹它有多么迷人。过往的普通人会给他们指点一些地方。历史建筑、工艺品博物馆、桥梁。无论哪儿，假如他们想停下来喝杯咖啡，用些点心，却又不知道要点些什么——或许是因为语言的问题吧——服务员会非常热情地帮忙。噢，是的，他们一定非常享受在这里的时光。”

“可是你说他们是坐火车来的。有人帮他们拿行李吗？

“火车站的搬运工会立刻帮他们的。把所有行李搬到出租车上，然后出租车司机会看管行李。把您父母送达酒店，就那样。我相信他们甚至都不用考虑行李的事儿。”

“酒店？是哪家酒店？”

“一家非常舒适的酒店，瑞德先生。那个时候最好的酒店之一。他们一定非常喜欢那里。享受在那里的每分每秒。”

“我希望酒店离主干道不是很近。我母亲历来讨厌交通噪音。”

“那时候，当然，交通并不像现在这样是个大问题。我记得小时候我经常跟伙伴们在居民区的街上跳绳或者打球。毫无疑问，今天的孩子们可不行啦！噢，是的，我以前常那样，有时一玩就是几个小时。不过回到您的问题，瑞德先生，”斯达特曼小姐转向我，面带怅惘的微笑，“您父母那时住的酒店远离交通要道。是家田园式的酒店。它现在已不复存在，但如果您愿意，我可以给您看张照片。您想看吗？您父母住的那家酒店？”

“非常想看，斯达特曼小姐。”

她又笑了笑，穿过房间，走向桌边。我以为她想打开一个抽屉，但在最后一刻她改变方向，走向办公室的后墙。她举起一只手，拉住一根粗线，开始往下拉一幅像挂图似的东西。我马上发现那不是挂图，而是一幅彩色大照片。她继续往下拉，几乎拉至地面，滚轴发出“咔哒”一声，紧紧卡住了。她走回写字台，打开阅读台灯，将光束导向那幅照片。

接下来的一段时间里，我们俩静静地看着眼前的这幅照片。酒店看上去像是一座缩小版的童话城堡，由上世纪的疯狂国王建造而成。它矗立在一处陡峭峡谷的边缘，峡谷覆满蕨草和春花。照片是在一个风和日丽的日子从山谷背面拍摄的，构图明快悦目，很适合做成明信片或日历。

“我相信您父母当时就住在这个房间。”我听到斯达特曼小姐说。她不知从哪儿弄来了一根指示棒，指了指酒店一座角楼上的一扇窗户。“您看，他们可以看到很美的风景。”

“是的，没错。”

斯达特曼将指示棒朝下指，但我继续盯着那窗户，努力想象窗外的景象。特别是我母亲，她一定会喜欢这样的景致。即使是在艰难的日子里，即使她需要长期卧床，她依旧会因这样的景色而深感欣慰。她会看着微风吹过峡谷，拂动蕨草和树上的绿叶，树木盘根交错地沿远处山谷的斜坡攀援而上。她也一定会喜欢眼前广阔的天空。我注意到照片中最前面——右边一角，横穿底部——有一截山路，很有可能摄影师就是从这儿拍摄的。几乎可以确定，我母亲会从她的房间里看到这条山路。这样她就可以一窥远处那转瞬流逝的当地生活。奇特的车子或杂货车会从中经过，甚至也许是一辆二轮马车；有时是一辆拖拉机，或者是几个徒步远足的孩子。这些景象必定会让她无比开心。

最后，当我继续看着窗户的时候，我又开始哭了，并不像刚才那样无法抑制，但泪水盈满了我的眼眶，流下脸颊。斯达特曼小姐注意到了我的眼泪，但这次她好像觉得没有必要制止。她朝我微微一笑，然后转回那幅照片。

突然，房门上响起了一下敲门声，我被吓了一跳。斯达特曼小姐也愣了一下，说了声“抱歉，瑞德先生”，然后径直朝门口走去。

我转过身，看到一位身着白色制服的男子走了进来，身后拉着一辆餐车。他将车子放在门槛的中间，顶开那道门，然后望着窗外的晨光。

“今天是个好天气，”他说，依次冲我们微微一笑。“您的早餐，小姐。要把它放在那张桌子上吗？”

“早餐？”斯特曼小姐一脸茫然。“应该是再过半个小时送过来的嘛。”

“冯·温特斯坦先生吩咐现在开始供应早餐，小姐。我觉得他是对的。一般人都在这个时间用早餐。”

“噢。”斯达特曼小姐依然一脸困惑，她回头朝我看了一眼，仿佛在寻求帮助。随后她问那位男子：“外面的一切……都好吗？”

“现在一切都好，小姐。当然，布罗茨基先生晕倒之后，有过一阵恐慌，但现在大家都很开心，很享受。您看，冯·温特斯坦先生刚才在门厅做了一场精彩的演讲，他说这座城市有辉煌的历史文化遗产，值得我们引以为傲。他提到在过去的岁月中我们取得了许多成就，指出了其他城市所面临的糟糕问题，而那些问题在我们这里都根本无需担忧。这也是我们所需要的，小姐。很遗憾您没有在场聆听。听了那演讲，我们大家都为自己和我们的城市感到高兴，现在人人都怡然自得。瞧，那儿有几个人。”他指了指窗外，果然，外面微弱的灯光中，依稀可以见到几个人影小心翼翼地端着盘子缓慢地走过草地，在寻找地方坐下。

“抱歉，”我边说边站了起来，“我得去表演了。要迟到了。斯达特曼小姐，谢谢您的好意，谢谢这一切。但现在请原谅我的离开。”