第二十四章（第2/2页）

他陷入沉默，好像又一次沉浸在思绪中。这会儿，小路两侧都是农田，我能看到远远的稻田里，拖拉机缓慢地移动着。我对他说道：

“请原谅，您所说的这个特别的夜晚是多久以前了？”

“多久以前？”霍夫曼似乎对这个问题稍感不快。“噢……我想那是，呃，彼得文斯基的音乐会，是二十二年前了。”

“二十二年。”我说，“我猜，尊夫人一直以来都呆在您身边？”

霍夫曼恼怒地转向我。“您在暗示什么，先生？难道我不明白自己家的状况？难道我不了解自己的妻子？我在这儿跟您推心置腹，与您分享这些秘密，您竟然教训我，对我说这些，好像您远比我了解……”

“如果冒犯了您，我向您道歉，霍夫曼先生。我只是想指出……”

“指不出什么的，先生！您什么都不知道！事实上，我的绝望处境到目前已经有段时间了。那晚在费希尔先生家，我就看出来了，清晰如白昼，清晰得如同我面前现在看到的小路一样。好吧，它还没有发生，但那仅仅是因为……仅仅因为我做了努力。是的，先生，我付出了怎样的心血呀！也许您会笑话我：如果我明知道这局必输，我为何还要折磨自己？为何还要这样紧紧地抓住她？对您来说，问这样的问题很简单。但我深爱着她，先生，比从前更甚。对我来说，那简直难以想象，我不能眼睁睁地看着她离开，否则一切都会变得毫无意义。好吧，我知道那没用，迟早有一天，她会离开我，为了某个像彼得文斯基那样、像在她发现之前所想象的我那样的人。但您不能嘲笑一个坚持不懈的人。我已经做到极致了，先生，对我这样的人来说，我已经尽了最大的努力，选择了唯一的出路。我已经倍加努力了，组织活动，参任委员会委员，这些年来，我已经成功地在这城市的音乐艺术圈内成了一个响当当的人物。不过当然了，我一直有那么个希望。那个希望或许能解释我为何能够成功地留她这么久。但那一希望如今已经破灭，破灭好多年了。可是您看，曾几何时，有这么个希望，仅存的希望。我指的，当然是，我们的儿子，斯蒂芬。假若他有所不同，假若他能幸运地拥有至少一丁点她家族所拥有的那般横溢的才华！许多年来，我们都这么希望。虽然各自方法不同，我们两人都关注着斯蒂芬，对他寄予厚望。我们送他去上钢琴课，我们小心观察，怀抱一丝希望。我们希望能听到才华迸发的火花，可是什么也听不到，我们压力倍增啊。啊，我们听得那么辛苦，各自出于不同的原因，我们多么想听到点什么，却从来没有……”

“对不起打扰下，霍夫曼先生。您说斯蒂芬的这些事，我可以向您保证……”

“我骗了自己这么多年！我说，好呀，也许他是大器晚成，还是会有出息的，就像一粒小小的种子。噢，我自欺欺人，我敢说我妻子亦是如此。我们等呀等呀，过去的这几年，再这样装下去也没用了。斯蒂芬今年已经二十三岁了。我再也无法安慰自己，明天或者后天，他会突然绽放。我得直面现实了。他随我啊。我如今是知道了，她也发现了。当然，作为母亲，她很爱斯蒂芬。但作为救赎我的方法，就远远不够了，他成了个反作用。每次她看到他，就明白了，嫁给我是个多么大的错误……”

“霍夫曼先生，真的，我有幸听过斯蒂芬的演奏，我得告诉您……”

“化身，瑞德先生！他成了她人生中犯下的巨大错误的化身。噢，如果您见过她的家人就明白了！她年轻时肯定一直在幻想自己有一天会有个漂漂亮亮、才华过人的孩子。对美十分敏感，就和她一样。但她却犯了个错误！当然，作为母亲，她全心全意地爱着斯蒂芬，但那并不是说她就没有在他身上看到自己的错误。他太像我了，先生。我无法再否认了。现在不能再否认了，他差不多已经长大成年了……”

“霍夫曼先生，斯蒂芬是个很有天赋的年轻人……”

“您不必这么说，先生！请不要用那些乏味的客套话来侮辱你我之间坦诚的亲密关系！我不是傻子，看得出斯蒂芬是块什么料。有一段时间，他是我唯一的希望，是的，但自从那以后，自从我明白一切都是徒劳之后，坦白说来，我想至少六七年前就看出来了，我努力过了——谁能怪我呢？——几乎每天一次，我拼命地想抓住她。我对她说，瞧，至少等到我下次组织的活动吧。至少等那场活动结束，你也许就会对我刮目相看了。而等到活动开始又结束后，我便会立刻对她说，不，等一等吧，还有一个，还有另一场很棒的活动，我正努力呢。请为那场活动等待吧。那就是我所付出的努力，先生。过去六七年里都是如此。今晚，我知道，是我最后的机会。我全压在上面了。去年我第一次告诉她今晚的计划，向她概述了所有的细节，譬如桌子的摆法，当晚的节目，甚至——请原谅我——我预见到，您或者其他相当的人物会接受邀请，成为当晚的焦点。是的，那时我第一次向她解释了这一切：我这个束缚了她这么久的庸才，多亏了我的努力，布罗茨基先生才在这个非凡之夜飞跃巅峰，赢得这座城市居民的爱心与信心，掀起全场高潮——哈哈！我告诉您吧，先生，她看着我，仿佛在说：‘又来了。’但我看到了她眼中的闪光。那意思是说：‘或许你真的会成功。那就不同了。’是的，她的眼睛只闪烁了一下，但恰恰是眼中的这道闪光让我坚持了这么久，先生。啊，我们到了，瑞德先生。”

我们靠边停在了路边停车区，旁边是一块田野，里面生长着高高的牧草。

“瑞德先生，”霍夫曼说，“其实，我有点晚了。请别介意我的无礼，请问您能自己上去到别馆吗？”

顺着他的目光，我看到了爬满野蔷薇的陡峭山坡，一间小木屋坐落在山顶上。霍夫曼翻了翻仪表板上的小柜，找出了把钥匙。

“小木屋的门上有把挂锁，里面的设施虽不豪华，但应您要求，里面有足够的独处空间。钢琴是那种二十年代生产的贝希斯坦牌立式钢琴，堪称完美的典范。”

我又抬头看了看山坡，然后说：“是上面那座小屋？”

“两个小时以后我会回来接您，瑞德先生。或者，您要求早些开车过来？”

“两个小时就可以了。”

“好的，先生，我希望一切都令您满意。”霍夫曼冲小屋摆了摆手，好像是在礼貌地为我引路，但举手间透露着一丝不耐烦。我谢过他，下了车。