第十九章（第2/4页）

我一时被问住了，但我并无心情转移话题。

“各位女士和先生站在这儿讨论奥斯卡的缺陷，非常好，”我开始说，“但更重要的是……”

“称小奥斯卡有缺陷，”一个女人打断我，“就有点太过了。他的品位和他兄弟截然不同，的确，他犯了这个令人费解的错误，但总的说来，我认为他使这次藏品展受到了大家欢迎。它打破了朴素简约之风。没有那个，呃，这场展览就像是一顿没有甜点的晚餐。那边的连体花瓶——”她透过人群指了指，“确实相当讨人喜欢。”

“那都很好……”我又激动地开始说，但还没等我继续，一个男人坚定地说道：

“也就那么一个连体花瓶而已，那是他所选的展品之中唯一能在这儿有一席之地的。他的问题是，他对整个藏品展毫无概念，对事物间的平衡毫无认识。”

我感到自己的耐心快要消磨殆尽了。

“听着，”我喊道，“你们适可而止吧！停下这……这愚蠢无比的闲聊，哪怕就一会儿！就停一小会儿，让其他人，让外面世界来的其他人说说话，你们在这个封闭的小世界里全都住得太快活了！”

我停下来，瞪着他们。我的坚持还是有用的，因为他们所有人——四男三女——全都吃惊地盯着我。终于赢得了他们的注意之后，我感觉心中的怒气得到了控制，好似某种我能随心所欲操控的武器，这让我感觉很不错。我压低嗓音——刚才喊得比我预想的响了些——继续说：

“在你们这座小城里，你们有这么多问题，或者用你们某些人的话说，有这场“危机”，这稀奇吗？稀奇吗？你们当中有这么多人如此悲惨，如此沮丧，这稀奇吗？这会不会让任何人，让任何外来的人感到困惑？这会让人吃惊吗？而我们，作为从一个更大更广阔的世界来的旁观者，我们会不会搔首困惑呢？我们会不会对自己说，这样一座小城市怎么会是这么个样子？”我感到有人猛地拉了拉我的胳膊，但我决心要一吐为快。“像这样一座小城，这样一个社会，居然会有这样迫在眉睫的危机？我们会不会感到困惑吃惊呢？不！一点也不！一个人来到这儿，他看看四周，会立刻发现什么？女士们先生们，你们这些人就是这座城市的典范，没错，就是这里，就是你们！你们代表着——如果我有失公允，如果在这座城市的瓦砾与路石下还有比这更恶心、更可怕的例子，那么请见谅——依我所见，你，先生，还有你，女士，是的，我同样遗憾地告诉你们，是的，你们就是这里一切错误的典型代表！”我意识到，猛拉我衣袖的是我正训斥的一个女人，不知何故，她正退向我旁边的男人的身后。我朝她的方向瞥了一眼，接着继续道：“首先，你们缺乏基本礼仪。看看你们对待彼此的方式。看看你们对待我家里人的方式。即便是我——一位名人，你们请来的贵宾——来到这里，你们却更关心奥斯卡的艺术收藏。换句话说，你们都太过沉迷了，沉迷在你们这个内部混乱的社会中，甚至没能向我们展示哪怕最基本的礼貌。”

那个拉扯我胳膊的女人这会儿绕了个圈，到了我的正后方，我意识到她在向我说着些什么，试图把我拉开。我没有理睬她，继续道：

“那么多地方，偏偏是这儿，多么残酷的讽刺啊！是的，就是这儿，我的父母不得不到这个地方。那么多地方，偏偏是到这儿，来接受你们所谓的好客之道。多么讽刺，多么残酷！那么多地方，过了这么些年，却在这么个地方，和像你们这样的人在一起！还有我可怜的父母，他们大老远地跑来，第一次来听我的演奏！你们以为我不得不把他们留给像你，你，还有你——像你们这样的人照顾，我的任务就会轻松些么？”

“瑞德先生，瑞德先生……”我肘边的女人坚持拉了好一会儿，我才发现此人不是别人，正是柯林斯小姐。这个发现让我一下子泄了气，我还没转过神，她就成功地将我从人群中拉到了后面。

“啊，柯林斯小姐，”我有些困惑地对她说，“晚上好。”

“您知道，瑞德先生，”柯林斯小姐说，她继续带着我离开。“我得说，我真的很吃惊。我的意思是人们对于这件事的着迷程度。刚刚一个朋友告诉我，全市都在议论这事呢。她安慰我说，大家都是尽可能以最友好的方式议论的！但我真的不明白，这都有什么好大惊小怪的。只是因为我今天去了动物园！我真的不懂。我之所以答应，只是因为他们说服了我，说这对每个人都有好处，您知道的，就是为了让里奥能够在明晚表现出色。所以我才答应去那儿，仅此而已。而我想，老实讲，我希望对里奥说些鼓励的话，因为他这么久都没有沾酒了。只有我以某种方式承认了才显公平。我向您保证，瑞德先生，过去二十年来，在其他任何时候，要是他这么长时间都没沾酒的话，我也会同样这么做的。只是碰巧这种情况之前都没发生过。我今天出现在动物园真的没什么值得大惊小怪的。”

她这会儿已经没再拉着我了，但她仍旧挽着我的胳膊，开始带我慢慢穿过人群。

“我相信这确实没什么值得大惊小怪的，柯林斯小姐，”我说道，“我也向您保证，刚刚走到您那里的时候，我一点儿也没有想向您提起布罗茨基先生的意思。和这里的大多数人不同，我无意打探你们的隐私。”

“您真是个正派人，瑞德先生。但无论如何，我说过，我们今天下午的会面不意味着任何事。人们知道了会很失望。所有发生的一切不过是，里奥向我走来，对我说：‘你今天看起来真漂亮。’他过了二十年的酗酒生活，现在说起这番话，叫人想也想得到。差不多也就这样了。当然，我感谢了他，还说比起前段时间见面时，他现在看起来好多了。于是，他低下头，看着鞋，他年轻的时候可没这样过。那时候，他从未做过这么羞怯的事。是的，他的火焰已经燃尽了，这我看得出。但有新东西取而代之，有些许分量的东西。呃，他就在那儿，低头看着鞋，冯·温特斯坦先生和其他先生都在后面一点的地方徘徊，看着另一个方向，假装他们忘记了我们一样。我对里奥说了几句有关天气的话，他抬头，说道，是的，树木看起来那么美。接着，他开始告诉我，在刚刚见过的动物里他喜欢哪些。很明显，他根本没用心，因为他说：‘我喜欢所有这些动物，大象、鳄鱼还有大猩猩。’呃，猴子笼就在附近，他们肯定刚从那边过来，但他们肯定没有经过大象和鳄鱼的笼子，这个我也跟里奥讲了。但里奥却对此置之不理，好像我提起了完全不相干的事情。接着，他好像陷入了轻微的惊慌之中。可能跟那时冯·温特斯坦先生靠得近了些有关。您看，我原本同意的只是跟里奥说几句话，真的就简单的几句而已。冯·温特斯坦先生向我保证，他会大概一分钟之后打断进来。呃，那是我的条件，可是接着，我们一开始讲话，连我自己都感觉时间确实太短了，令人绝望。我自己竟开始害怕看到冯·温特斯坦先生在附近徘徊。总之，里奥知道我们时间无多，接着他直奔正题。他说：‘或许我们可以再试试。一起生活。不算太迟。’您得承认，瑞德先生，都这么些年了，说这个有些太直截了当了，即便是因为考虑到今天下午时间有限。我只是说：‘我们一起又能做什么呢？我们现在几乎没有共同点了。’过了一两秒钟，他迷茫地四下观望了一下，好像我提出了一个他以前从未思考过的问题。接着，他指着我们前方的铁笼子说道：‘我们可以养个动物。我们可以一起爱护它、照顾它。那或许就是我们以前没做过的。’我不知道该如何回答，就只是和他站在那里，我看到冯·温特斯坦先生走了过来，但接着，他一定是觉察到了什么，察觉到我和里奥那样站着不太对劲，于是他改变了想法，又走开去，开始和冯·布劳恩先生聊了起来。接着，里奥在空中举起一只手指，那是他从前的标志性动作，他举起手说道：‘我养了一只狗，但你知道的，他昨天死了。养狗不好。我们可以选一种长寿的动物。能活二十年、二十五年的那种。那样的话，只要我们照顾得很好，我们就会先死去，我们就不必为它悲伤。我们没有孩子，所以我们就这样做吧。’听完他的话，我答道：‘你还是没想明白。我们心爱的动物可能会比我们两个活得更久，但我们两个不可能同时死去。你可能不必为动物悲伤，但如果，假如说，我比你先死去，你得为我悲伤啊。’他马上答道：‘这总比你死后没有人为你悲伤强啊。’‘这个我倒不担心，’我对他说道。我指明说这些年来，我帮助过这城市里的许多人，我死去时，根本不缺为我悼念的人。他答道：‘这个可不好说。从现在起，对我来说事情可能会一帆风顺。我死去时，可能也有许多悼念者。说不定会有上百号人。’接着他说：‘但如果他们中没有一个真正关心我，那又有什么用？我宁可把他们全换掉。换成我爱着的，也爱着我的人。’我不得不承认，瑞德先生，这次谈话让我感到有些难过，我再想不出任何其他话要对他说。接着，里奥说道：‘如果当初我们有孩子，他们应该多大了？他们长到现在会很漂亮啦。’好像他们花了很多年变漂亮似的！接着他又说：‘我们没有孩子。那么我们就做这个来代替吧。’他又说起这事的时候，呃，我想我是相当混乱了，我越过他的肩膀，看了看冯·温特斯坦先生，冯·温特斯坦先生马上就朝我们走了过来，说了些玩笑话，就是这样。我们的谈话就结束了。”