第十三章（第2/4页）

“先生们，”过了一会儿，我说，“我这么问应该并不冒昧……”

“瑞德先生，”皮德罗说，从相机后面跳将起来。“您的领带！”

我的领带被吹到肩膀上去了。我正了正领带，又趁机重新理了一下头发。

“瑞德先生，”皮德罗喊道，“能不能拍几张您抬起手的，就像这样。是的，是的！好像您引着某人走近房子。对了，非常好，非常好。但是，呃，请自豪地微笑。非常自豪，就好像这房子是您的孩子似的。好的，太完美了。是的，您看起来太棒了！”

我尽力按着他的指示做，但是风力强劲，很难保持一个既合适又亲切的表情。

过了一会儿，我意识到左边站着一个人。印象中，那男人身穿深色外套，紧贴着墙蜷缩着，但我当时得摆个姿势，只能用余光看他。皮德罗继续迎着风，大声喊着指令——让我把下巴向一边侧一点，笑容更灿烂一些——过了好一会儿之后，我才有空转身，打量那人。最后我开始打量他的时候，那男人——高高的，像根竹竿，秃顶，脸上瘦骨嶙峋——立即向我走来。他紧紧夹着雨衣，走近时，他伸出了手。

“瑞德先生，您好。很荣幸见到您。”

“啊，是的，”我答道，打量着他，“很高兴见到您，您是……呃……”

那个竹竿男子显出一脸惊愕的神色。然后说：“克里斯托弗。我是克里斯托弗。”

“啊，克里斯托弗先生。”一阵劲风扑面而来，我们只得奋力支撑片刻，这也给了我一个机会恢复了些。“啊，对，克里斯托弗先生。当然。久仰您大名啊。”

“瑞德先生，”克里斯托弗说着，倾身靠近我，“请允许我直接向您表达我的谢意，感谢您拨冗出席此次午宴。我知道您是个多么有修养的人，所以，您做出肯定回复时，我毫不意外。您看，我知道您是那种至少会给我们一个公平申诉机会的人，是那种会切切实实想要听听我们立场的人。不，我一点儿不意外。但我还是非常感激您。呃，现在——”他看了看表，“我们有点晚了，但没关系。交通应该不太糟糕。请，这边走。”

我跟着克里斯托弗绕到这白色建筑的后面。这里的风没有那么强劲，砖房外安装的大量管道发出了一阵低沉的嗡鸣声。克里斯托弗继续领路，朝着山缘处一个两根木头柱子标记的地方走去。我脑中想象着柱子那边下坡路应该很陡峭，但到了之后，我向下看去，看到一截长长的不太牢固的石阶，通向山腰处，让人头晕眼花。下面台阶的尽头远远的是一条铺好的路，我隐约辨别出一辆黑色轿车在那里等候着。应该是在等我们吧。

“瑞德先生，您先请。”克里斯托弗说，“请吧，下去时步伐请随意。不必着急。”

然而，我留意到他又焦急地扫了一眼手表。

“很抱歉我们晚了。”我说，“拍照片花的时间比我想象的要长些。”

“请别担心，瑞德先生。我们肯定能及时赶到。请吧，您先走。”

头几步，我感到有些眩晕。两边都没有栏杆，惊惧中，我被迫高度集中注意力，生怕一步踏空，一路滚下山去。但幸而，风没有像先前那么闹事捣鬼，过了一会儿，我发现自己越来越有自信——和其他的台阶没有太大区别嘛——甚至双眼不时地离开双脚，一览眼前的全景。

天仍然阴沉，但太阳已经开始冲破云层。现在能看到，车停着的那条路建在一座高丘上。透过层层叠叠的树顶，高丘那边的山麓继续呈下降之势。再往下，我能看到田野向远处各方延展开去。地平线处，城市的轮廓隐约可见。

克里斯托弗一直紧跟在我身后。开头几分钟，可能是留意到了我下山时的紧张，他没有开口交谈。但我步伐有了节奏之后，他叹了一口气，说：

“那片树林，瑞德先生，您右下方那片，叫沃尔登伯格树林。城里许多较为富裕的人，都喜欢在那儿弄个小木屋。沃尔登伯格树林非常怡人。开车一会就到城里了，但又让人感觉远离一切喧嚣。等我们上车，沿山坡开下去，您就会看到那些小木屋了。有些正好就坐落在峭壁边缘，景观肯定美不胜收。罗莎肯定会喜欢这样的小屋。其实，我们心里特别中意其中的一间，等我们车子开下去的时候我会指给您看。简朴是简朴点，但一样的夺目。现在的房主几乎不用，一年也不过就用两三个星期。如果我价钱开得好，他肯定会认真考虑的。但现在没必要考虑了。全完了。”

他沉默片刻。然后他的声音又在我身后响起。

“谈不上宏伟壮观。我和罗莎从未看过里面什么样。但是我们开车路过许多次，想都能想象出里面是什么样的。它坐落在一个隆起的小山岬上，有个陡坡，让人感觉悬在半空似的。走过一个个房间时，每个窗户都能看到云层。罗莎肯定会喜欢的。我们从前开车经过，都会减速，有时候甚至停下车来，坐在那儿尽情想象，里面是什么样子，一个房间一个房间地遐想。呃，刚才我也说了，这些现在全都是过眼云烟了，想也没用了。不管怎么说，瑞德先生，您同意让我们占用您宝贵的时间，为的可不是听这些。请原谅。我们说正事吧。您知道，先生，您答应过来和我们谈谈，我们全都无比感激啊。您与这帮人形成多么明显的对照啊，这伙人还自称领导这个社会！前前后后共有三次，我们邀请他们出席午宴，来谈谈这些问题，就像您要做的这样。但他们一口回绝。就连一秒钟也不肯来啊！太傲慢了，一个个全是。冯·温特斯坦，伯爵夫人，冯·布劳恩，全都这德性。您看，他们之所以这样，是因为他们没把握啊。他们心中都明白自己什么都不懂，所以拒绝过来与我们好好商谈。我们邀请了他们三次啊，可他们每次都是断然拒绝。不过，话说回来，即使他们来了也无济于事。我们现在讲的话，他们连一半都听不懂。”

我又一次陷入沉默。我觉得应该讲上几句，但突然意识到我只能扭头大声喊才能让他听见，我可不想冒险视线离开台阶。于是，随后的几分钟，我们继续默默地往下走。我身后，克里斯托弗的呼吸越发沉重。然后我听见他说：

“说句公道话，这倒也不能怪他们。这些现代音乐太复杂了，什么卡赞，穆莱利，吉本直贵。即便像我这样受过训练的乐师，现在都感觉很难，非常难。冯·温特斯坦、伯爵夫人之流，又怎么可能会懂？完全超出他们的层次了嘛。对他们来说，那简直就是噪音，离奇古怪的节奏，一团糟啊。或许这些年自己骗自己说能听出些名堂来，什么情感啊、意义啊。但事实上，他们一无所得。完全超出了他们的层次，他们根本不懂现代音乐的原理。曾几何时，只有莫扎特、巴赫、柴可夫斯基。那种音乐，大街上随便拉个人都能猜个八九不离十。但是，这是现代音乐啊！他们这样的人，一帮乡巴佬，没经过任何训练，怎么可能——不管他们觉得对社会怀有一种何等强烈的责任感——他们怎么可能理解这些东西呢？无可救药啊，瑞德先生。他们搞不清破碎的节奏与令人震撼的主题间的区别，也不懂断裂的拍号和一系列指孔休止之间停顿的不同。而如今还误判了整个形势！想让事情往相反的方向发展！瑞德先生，您要是累了，我们何不休息一会儿？”