第八章（第2/4页）

“我知道了。”

“否则，我都不知道还有没有勇气面对你。但我就在那儿，就在你对面的街上，所以我深吸了口气，打了电话。”

“呃，很开心你这样做了。”我示意周围。“毕竟，我们很久没像这样，一起来看电影了。”

她没回答，我看她的时候，她正深情地盯着胳膊下的包裹，另一只手拍了拍它。

“还要好一阵儿才换季呢，”她低语，与其说是对着我，还不如说是对着大衣。“所以没必要这么着急。我可以几周后再给他。”

我们现在已经排到了队伍前方，索菲走到我前头，急切地瞄着穿制服的女人端着的托盘。

“您要点什么？”她问。“我想要一杯冰激凌。不，巧克力雪糕。一个这个。”

越过她肩膀，我看到托盘里有普通冰激凌和巧克力块。但奇怪的是，这些都被凌乱地推到托盘边上，而中间留了很大地方给一大本破烂书。我倾身翻看了一下。

“这是本很有用的手册，先生。”制服女人急切地说，“我诚心推荐。我知道我不该在这儿兜售这个。但经理不介意我们卖零散的个人物品，只要我们不经常那样就行了。”

封面上是一张照片，一个男人穿着工装裤微笑着，站在步梯的半中间，一只手拿着漆刷，胳膊下夹着一卷墙纸。我拿起它，感觉装订要散架了。

“实际上，这是我大儿子的，”制服女人继续说道，“但现在他长大了，去了瑞典，我上个星期终于开始整理他的物品。觉得有点意义的都留下来了，剩下的都扔了。但有一两样东西不好归类。这本旧手册，先生，我不能说它多有意义，但很有用，告诉你怎么整房子，装修，贴瓷砖，什么都有，一步一步的，还配有很清晰的示意图。我记得，我儿子在成长的过程中觉得这些很有用。我知道它有点破旧了，但它真的是最有用的书了。我不会要太多的，先生。”

“说不定鲍里斯会喜欢。”我对索菲说，随手翻着。

“哦，先生，您家要是有小男孩的话，真的就太好了。从我们自己的经验来说，我敢担保。我儿子那么大的时候，从这书里学到了不少。刷漆，贴瓷砖，什么都有。”

灯光开始暗下来了，我想起我们还没找到位子呢。

“很好，谢谢。”我说。

我付了钱，女人很感谢我。我们拿着书和冰激凌走开了。

“你能这样想着鲍里斯，真是太好了。”我们走在过道上时，索菲说。然后，她又举起包裹，抱在胸前，一阵沙沙作响。

“想到爸爸去年一冬天没有件像样的外套，感觉很奇怪。”她说，“但他就是自尊心太强，不肯穿那件旧的。去年很暖和，所以没什么关系。但他不能那样再过一冬了。”

“嗯，他当然不该。”

“我真是没眼力见儿。我知道爸爸年事渐高了，一直在考虑这些事。比如说，退休的事。他越来越老，迟早要面对。”然后她悄悄地补充说：“我过几周再给他，应该没什么问题。”

灯光又暗了，观众安静了下来，殷切地期盼着。我意识到剧场比先前更拥挤了，在想是不是座位找得太晚了。我们眼前全黑时，引座员走下了过道，手里拿着手电筒，示意了一下近前方的两个座位。我和索菲沿这排慢慢走进去，低声道着歉，坐下，广告正好开始。

大部分广告都是宣传当地企业，似乎没完没了。最后主片终于开始时，我们已经坐了至少半个小时了，看到是部科幻经典，我松了口气，名字叫《2001：太空漫游》——我最中意的一部，百看不厌。那引人注目的史前世界的开头一出现在大银幕上，我就感到自己放松了，很快舒服地欣赏起电影。电影叙述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯连纳登上太空飞船，驶往木星的时候——我听到索菲在我旁边说：

“但天气会变。就像那样。”

我以为她是指电影，小声回应她，表示同意。但几分钟后，她说：

“去年，秋天阳光明媚，跟今年一样，持续了很久。人们坐在户外喝着咖啡，一直到十一月。然后突然，几乎一夜间，变得很冷。今年很可能又是那样。这些事都说不准的，是不是？”

“是的，没错。”这时，我当然已经意识到她又在说外套的事了。

“但倒也没那么着急。”她小声说。

下一刻我再看她的时候，她好像又看起了电影。我也回头看着大银幕，但不一会儿，记忆的碎片蜂拥而至，在漆黑一片的电影院里，我的注意力再次从电影上转移开去。

我想起一个场面，非常生动。我坐在一张不舒服的、好像还脏兮兮的椅子上。可能是早上，阴天，灰沉沉的，我面前举着张报纸。鲍里斯趴在近旁的地毯上，用蜡笔在素描本上画着。从小男孩的年纪来看——他还很小——我猜这是六七年前的事了，但哪间屋、哪幢房，我记不起来了。隔壁房间的门半开着，能听到几个女人在聊天。

我坐在一张很不舒服的扶手椅上，继续读着报纸，好一会儿，直到鲍里斯的举止或者说姿势发生了点细微的变化，我才低头看了一眼。然后，我立即明白了眼前的状况。鲍里斯在本子上成功地画出了清晰可辨的“超人”形象。他已经试了几个星期了，但不论我们如何鼓励，他都画不出一个哪怕有一点点相似的形象。然而这会儿，可能是侥幸，再加上儿童时期常有的真正突破，他突然成功了。草稿还没画完——嘴巴和眼睛有待完善——但尽管如此，我立刻就能看出这幅画对他来说意味着巨大成功。其实，假如那一刻我没有注意到他正紧张地探着身子，蜡笔仍停留在纸的上方，我倒是要对他说点什么的。我意识到，他在犹豫是不是要再改进一下，但又怕会毁掉这幅杰作。我能强烈地感觉到他的两难处境，经不起心中的诱惑，差点就要脱口而出：“鲍里斯，住手吧。行了。停下来吧，给大家看看你的杰作。给我看看，给你母亲看看，还有在隔壁屋聊天的所有人。就算没完成又怎么样？人人都会吃惊，为你骄傲的。停下来，不然就全毁了。”但我什么都没说，而是继续透过报纸的缝隙看着他。最后鲍里斯下定决心，开始小心翼翼地添上几笔，然后，他弓着身子，信心大增，开始还有些鲁莽地用起蜡笔。过了一会儿，他突然停下，静静地看着那张纸。然后——甚至现在我还能想起他当时心中翻涌的凄楚——我眼睁睁地看着他试图抢救他的画作，添了一笔又一笔。最后，他脸沉了下来，把蜡笔往纸上一扔，起身，一声没出就离开了房间。