第六章（第3/4页）

年轻人突然沉默了，可能是后悔这么畅所欲言。但我清楚，他心中另外一面迫切想继续倾诉，所以我问道：

“十岁的时候发生了什么？”

“呃，瑞德先生，偏偏向您承认这点，我真是羞愧难当。但我十岁时，呃，我就停止不练了。我去提科夫斯基夫人那里，但根本就不练习曲子。她问我为什么不练，我就不说话。真是太尴尬了，就像在说另一个人一样，我真希望有奇迹发生能变成另一个人。但是真的，就是这样，当初我就是这样干的。这样几周之后，提科夫斯基夫人别无选择，只好告诉我父母，我要是没有改观，她就不再教我了。我后来发现母亲发了点脾气，冲提科夫斯基夫人大喊大叫。总之，结局非常糟糕。”

“之后你又跟了另一个老师？”

“是的，一个叫亨齐的老师，她其实一点也不差。但还是远远不及提科夫斯基夫人。我仍旧不练习，但亨齐小姐没那么严格。然后我十二岁的时候，一切都改变了。很难解释到底发生了什么，听起来也许有点奇怪。一天下午，天气晴朗，我坐在家中的客厅里；我记得我正读着足球杂志，父亲踱步进了房间。我记得他穿了件灰色西装背心，衬衣袖子卷起，站在房间中心，盯着窗外的花园。我知道母亲在外面，坐在过去我们家那颗果树下的长椅上，我等着父亲出去，和她坐在一起。但他只是一味地站在那儿。他背对着我，我看不见他的脸，但我每次抬头，都能看到他正紧盯着窗外花园母亲坐着的地方。呃，当我第三或第四次抬头时，父亲还是没有出去，我突然意识到了什么。我是说，我突然意识到母亲和父亲已经好几个月没说过什么话了。很奇怪，我那会儿才意识到他们根本就没怎么说过话。很奇怪我先前怎么没有留意到，但直到那一刻，我是真没有。但我看得非常清楚。仓皇间，我想起了一大堆例子——先前，父母彼此会说些什么，但其实却什么也没说的时候。我不是说他们完全沉默。但，您知道，他们之间变得冷漠，我直到那一刻才注意到。跟您说吧，瑞德先生，突然意识到这一点，那种感觉非常奇怪。几乎同时，我想起了另外一件可怕的事情——这变化是从我失去提科夫斯基夫人那时开始的。我不敢肯定，毕竟已过去这么久了，但仔细一回想，我肯定就是那时开始的。我现在不记得父亲是否去了花园。我什么都没说，只是装作在读足球杂志，然后过了一会儿，我起身回房，躺在床上，仔细反复地想了想。从那之后，我又开始努力练琴。我真的开始非常勤奋地练习，我一定有了很大的进步，因为几个月之后，母亲去找提科夫斯基夫人，问她是否考虑重新接收我。现在我明白了，回去求人家对母亲来说，肯定是个不小的羞辱，尤其是她上次对人家那么大喊大叫，而且她一定在提科夫斯基夫人身上下了不少工夫。总之，结果是，提科夫斯基夫人同意重新接收我，这次我就一直刻苦练习，练习，再练习。但您看，我浪费了关键的两年。十岁到十二岁这两年有多么关键，您肯定再清楚不过了。相信我，瑞德先生，我试图弥补浪费的那两年，能做的我都做了，但真的是太晚了。甚至现在，我经常会停下来问自己：‘我到底在想什么？’哦，只要能补回那两年，叫我做什么都行！但您看，我觉得我父母并没有真的理解失去的那两年造成了多大的损失。我觉得他们认为只要提科夫斯基夫人重新接收我，只要我勤奋练习，这两年就没什么关系。我知道提科夫斯基夫人曾不止一次想向他们解释，但我想他们对我充满了爱和骄傲，根本不接受现实。好几年，他们一直觉得我有了不错的进步，觉得我确实有天赋。就在我十七岁那年，现实给了他们沉重一击。那时有个钢琴比赛，尤尔根·弗莱明大奖，是由市艺术馆组织筹办的，旨在发掘城里有潜力的年轻人。那时候这个奖项颇有名气，但现在因为缺少资金已经停办了。我十七岁时，父母有了让我参赛的想法，而我母亲真的四处奔走，筹备所有的报名、初赛事宜。就在那个时候，他们第一次认识到我有多么差劲。他们认真地听我演奏——可能是第一次真正听我演奏——他们意识到，我参加比赛简直是在羞辱自己，羞辱整个家族。其实无论如何，我本还想试试，但父母认为这会严重打击我的自信。我说过的，那是他们第一次注意到我演奏得多么差劲。那以前，他们对我过高的期望，而且估计还有他们对我的爱，妨碍了他们客观地倾听。那是他们第一次承认那浪费了的两年对我造成了难以弥补的损失。呃，之后呢，自然啰，父母对我相当失望。尤其是我母亲，好像一副听天由命的样子，觉得一切都是徒劳，她所做的所有努力，这些年在提科夫斯基夫人身上下的全部工夫，还有那时去哀求她重新接收我，这一切的一切，她似乎觉得这一切辛劳统统付诸东流了。于是，她变得非常泄气，不大再出门，也不去参加音乐会和社交活动。不过，父亲呢，他总是对我抱有些许希望，他这人就是这样，总是会坚持抱着希望直到最后一刻。时不时地，每隔一两年，他就要听我弹奏，每次他这样做，我都明白他对我充满希望。我明白他在想：‘这次，这次一定不同。’然而，到目前为止，每次弹奏完抬头，我都能看到他再一次垂头丧气。当然，他想竭力隐藏，但我看得清清楚楚。可他从未放弃希望，那对我意义重大啊。”

我们疾速行驶在一条宽敞的大街上，街道两旁矗立着高高的办公大楼。虽然不时地经过一排排整齐停泊的车辆，但数英里之内好像就只有我们这一辆车在动。

“你得在‘周四之夜’表演，”我问，“这是你父亲的主意吗？”

“是的。千真万确！他第一次提出，是在六个月以前。他几乎已经两年没听我弹奏了，但他真的非常信任我。当然他给了我机会拒绝，但我非常感动，觉得经过这么多次失望之后，他还对我信任有加。所以我说好的，我会表演的。”

“你真有勇气。我真希望这个决定最后证明是正确的。”

“其实，瑞德先生，我之所以答应，是因为，呃，虽然我是对自己这样说，我觉得自己最近有了些突破。或许您会明白我说的意思，真的很难解释。就好像有东西在我脑袋里，有东西一直阻碍我前进，像个水坝或者什么东西，好像一下子爆裂开来，一股全新的灵魂流淌出来。我也解释不清楚，但事实是，我觉得比起上次父亲听我弹奏，我现在有了重大进步。所以您看，当他问我是否想在‘周四之夜’表演，尽管很紧张，我还是答应了。如果我不答应，对他就不公平，毕竟他多年来对我施以信任。但这并不是说我不担心‘周四之夜’。我一直刻苦练习曲子，我得承认，我确实有点担心。但我知道这是给我父母惊喜的好机会。不管怎样，您看，我一直都有这么个幻想。即便是在我的演奏极度令人沮丧之时。我总是幻想着花几个月时间，把自己锁在什么地方，练习，练习，再练习。我父母几个月几个月地看不见我。然后，有一天我突然回家。可能是个周日下午。反正是父亲也在家的某个时间。我进门，一句话不说，直接走到钢琴边，掀开盖子，开始弹奏。我甚至外套都不脱，只是不停地弹呀弹。巴赫、肖邦、贝多芬。然后是现代乐曲，格雷贝尔、卡赞、穆莱利。只是不停地弹。我父母跟着我走进餐厅，吃惊地看着我。他们做梦都想不到这种场景。但之后，让他们震惊的是，他们意识到就在我弹奏的过程中，我的水平越来越高超。壮丽的、细腻的慢板。惊人的、强烈的华美乐段。演奏技艺越来越高。他们就站在屋子中间，父亲依然一脸茫然地拿着正在看的报纸，两个人都完全惊呆了。我会以出色的终曲结束，最后转身对着他们……呃，我也不确定之后会发生什么。但从我十三四岁开始就一直有这样的幻想。‘周四之夜’可能不会出现这样的结果，但可能会很接近。我说过，情况改变了，我肯定现在差不多达到那个水平了。啊，瑞德先生，我们到了。我肯定，对您的那些记者来说时间刚刚好。”