2

我非常渴望来大溪地。

从十几岁起就开始在经营大溪地料理的餐厅打工，却一次都没有到过这里，总觉得惭愧。可一直都没有请到长假，工作本身又十分有趣，不知不觉过了近十年。

刚到时住在可以自己做饭的海边小屋，后来搬到波拉波拉岛上高级酒店的水上木屋。

其实难得来一次，应该多转些地方。可自从到了这里，心情好像一下放松了。

就这样呆呆看着大海，让时间悄悄溜走。再次见到了澎湃的大海，想起小时候的生活，觉得非常满足。

十一岁时，父母离婚了。

是爸爸另外有了喜欢的人而离开了家。在此之前，爸爸是家里的顶梁柱，我们在濒海的观光地经营一家小餐馆，过着平静的日子。

事情发生后，周围的人都觉得十分惊讶，最震惊的应该是被抛弃的家人吧。虽然无法向爸爸证实，但我想当时他本人应该也始料不及。对，就是这么突然的变故，突然得来不及悲伤。

母亲并不是那种会去挽回这种状况或者就此等待下去的人。为了开始新的生活，她叫来住在老家的外婆，我们三个人一起生活。而一直经营着的小餐馆也没有因为父亲的离开而结束，反而开始在忙碌的夏季以外的时候兼营旅店。

大概是因为这个原因吧，我们三人就像在孤岛上赖以生存的彼此，关系变得更加紧密。

我在少女时代一直都和外婆一起在餐馆帮忙，也帮着做些家务。

我和外婆、妈妈相处得很好，对我而言，做那些事并不辛苦，只是感觉这就是单纯的现实。夏天每天都去游泳或者钓鱼，偶尔和观光客谈一场小小的恋爱。在学校里老是打瞌睡，因而成绩糟糕。忙碌的夏季里，朋友们也会过来帮忙。生活简单而快乐。

日子就这样飞快地过去，我也到了被称作成人的年纪。

想要试着一个人生活。高中毕业后，母亲关掉餐厅，我趁机来到东京。

于是找到了在东京的大溪地餐厅工作的机会。

餐厅的名字叫“虹”，周围是空荡荡的住宅区，也不怎么靠近任何一个车站。

据说土地是老板自己的，所以很奢侈地在空地上建了一栋两层的楼房。招牌上的字很小，上面还画了一道彩虹，一眼看上去还以为是民宅，到了里面却又别有一番天地。

走进玄关，有一个Waiting Bar，空间很大，傍晚专门到Bar来喝酒的客人也很多。这里有许多热带鸡尾酒，也有品种丰富的法国葡萄酒，还可以喝到生啤。

料理方面，店里特地请来大溪地当地的大厨，自己的厨师也专门送到总店培训。为了保证料理的品质，每天都用从市场上现时采购的新鲜活鱼，做成在其他地方吃不到的正宗传统料理：用野山芋的叶子清蒸鲯鳅[4]，新鲜的虾入料做成清淡的咖喱，生的金枪鱼冷冻后蘸着橙汁和椰子汁吃。当然也有类似炸薯条一类的小食品，或者欧洲风味的炸水果干。甜点的品种也十分丰富。

店里有时会请当地的歌舞团前来演出，还开设料理教室，做一些文化交流。

菜单上既有价格昂贵的菜，也有相对便宜的，所以“虹”不仅面向那些对味道挑剔的客人，附近的普通百姓也经常光顾。来本地考察的大溪地政府官员、音乐界人士、想学习大溪地舞蹈的人、以前曾经在大溪地住过的人，都会到我们餐厅来。

老板另当别论，此外还有一位五十多岁的男店长，他和老板从住在大溪地时就认识了，是我的直属上司。这是个通情达理、做事认真、关爱妻子、品德优良的传统型大叔，他总是待在店里，把所有的事情都处理得周到妥帖。我很尊敬他。

“虹”的老板并不是为了开餐厅而到大溪地学习的。他二十多岁时在大溪地生活过，那时就常去当地的这家餐厅。出于兴趣而去那里工作，和店里的人也相处得十分融洽，因而产生了自己开店的念头。也是在那个时候认识了现在的店长。我之所以选择在这里工作，最重要的理由也就是因为这种自然的关系。

还在乡下老家时，曾在杂志上读到过这家餐厅老板的专访。

照片上的老板很年轻，表情看上去快乐且充满活力。记得专访的主题是如何解压，他的回答一点都不刻意，话语中能够感受到安静的幸福：“觉得累时就去大溪地，和朋友们见见面、游游泳，心想如果把这里的氛围，即使只有一点儿，能带到东京来该多好，于是开了这家店。”

杂志上还登了餐厅的照片。有大大的窗户和天窗，空间看起来很宽敞。桌子放得不多，用很结实的木料做成，阳台上撑着厚布做的太阳伞，店里到处都是花草树木，看起来打理得很水润。

我到东京玩的时候来这家店吃过好几次饭，越来越觉得它和东京其他地方截然不同。喜欢这样自然而缓慢地度过时光。

总是无法理解那些和时间唱反调的慌乱的都市人，做事讲究目的，任何东西都是有偿的。最开始的时候觉得大概是因为土地价格太高，人心才会变成那样——典型的乡下人的看法。

总以为东京人难以捉摸，可能是因为以前接待过东京来的观光客，而且外婆和妈妈的看法也一样。家里人都说，东京人总爱把事情复杂化，追求过多的快乐，违背自然规律，把金钱看得太重。观光客的故事每天都在我们小店里上演。

在城里，人们貌似亲切，但即便只是起身为你拿样东西，都是为了自己的利益而做的。

至少在乡下，无论你花多少钱都不能把冰冷的海水变暖，冷夏时客人会减少也是没办法的事。

比如，为了吸引观光客而花钱建造新的设施，在那里工作的人只是为了收回投资，不知道爱的力量，这些设施不久就破败了。假如没有足够的能够对抗景色的力量，那么土地的力量就会吞噬一切。据我观察，其实并不是人把它们搞破败的。即使最初非常热闹，但客人们渐渐不愿意再来。土地大概是对这些不适合自己的建筑生气了，发出不讨人喜欢的光线来。不过，如果这时出现一个有力量的人，往往会发生奇迹。这些设施就像只是碰到了一场坏天气或什么事故，可以很快渡过难关。

其实人们所做的事情和原始时代没什么分别，同样的事情在不断发生，我总是这样想。

人们最初住在这片土地上时，总是一心侍奉土地神灵，希望和神灵和平共处。人们一起努力灌溉土地，而土地也给予回报，更加肥沃。土地和人类的力量缺一不可，即使到了现代也仍然如此。规模扩大了，我们无法预见百年以后的结局，但我们正在做的事情和结局都和以前没什么区别。