楔子 我和助产妇的谈话（第2/2页）

谁能比女人们写得更动人呢？难道是另外一些男人？俄国作家弗拉基米尔·拉法伊洛维奇·佐托夫写了一个同样多情善感的终场。

“国王来了。他想见见莫里哀。莫里哀！他怎么啦？”

“他死了。”

于是亲王朝路易跑去，喊道：

“陛下！莫里哀死了！”

路易十四摘下帽子说道：

“莫里哀是不朽的！”

怎么能对最后这句话提出异议呢！是啊，确实如此。一个已经活了四个世纪的人，毫无疑问是不朽的。可是问题在于国王承认这一点吗？

在康布尔先生创作的歌剧《阿莱图扎》里是这样叙述的：

“上帝统治着天，路易统治着地。”

统治大地的人，除了在女人面前，是从来不向任何人脱帽的，他不会去探望弥留之际的莫里哀。事实上他没有去，和其他亲王一样没有去。统治大地的人认为自己是不朽的，然而我以为他错了。他同所有的人一样也会死的，因此他是个瞎子。如果他不是瞎子，或许就会去探望那个即将去世的人了，因为他将看到非常有趣的戏剧，很可能他会祝愿他真正不死了。

在现在巴黎的黎塞留大街、特蕾莎大街和莫里哀大街交叉路口的拐角上，他会看到两个圆柱之间，巍然端坐着一尊人像。人像的下方，有两个手捧稿卷的淡色大理石女人雕像。再往下是两个狮子头像，最下边是干涸了的喷泉。

这就是他，一个狡黠而有魅力的法国人，国王的喜剧演员，剧作家。这就是他，头上戴着青铜的假发，鞋上打着青铜的花结。这就是他，法国戏剧之王！

哎呀，我的太太！您还对我说，您曾抱过什么高贵的婴儿。您要知道，您此刻在波克兰家接生的这个婴儿，不是别人，正是莫里哀先生！啊，您明白我的意思了吧？因此我请求您精心些！请告诉我，他哭出声了吗？他在呼吸吗？他活着！

(1)贺拉斯（公元前65—公元前8）：古罗马诗人。

(2)康捷米尔（1708—1744）：俄国讽刺作家、外交家。

(3)哥尔多尼（1707—1793）：意大利启蒙时期喜剧作家。

(4)格里鲍耶陀夫（1795—1829）：俄国剧作家。

(5)普希金（1799—1837）：俄国诗人。

(6)果戈理（1809—1852）：俄国作家。

(7)乔治·桑（1804—1876）：法国女作家。