37(第3/4页)
在高大的疗养院木屋子旁边,他转上了一条土路。他听见黑人家的厨房里传来爽朗的笑声,听见了猪油炒菜的咝咝声,听见了凉台上肺病患者的干咳声。
他沿着这条坑坑洼洼的道路轻快地朝前走,一路踏着干枯的落叶。空气阴冷,暮色中透着珠光:头顶上方,闪耀着几颗灰暗的星星。小城和住宅都落在他的身后。从山间松林里传来隐隐的歌声。
两个女人从山路上下来,经过了他的身旁。他看得出她们都是乡下人,身上穿着黑色的破衣服,其中有一人仍然在哭泣着。他想起在本恩入土的那一天参加葬礼的几位男士和几位哭哭啼啼的女人。她们还会再来这里吗?他很想知道。
他走到墓园门口,看见大门敞开着。于是快步走了过去,迅速踏上了一条小路,这条小路蜿蜒而上、盘旋直达山顶。道旁的草木都已经干枯了,墓前的一只月桂花圈已经枯萎、倾倒在地。当走近他家的坟地时,心儿怦然加速。他看见有一个人正慢慢地徘徊在墓碑之间,动作非常小心谨慎。他走过去一看,原来是波特夫人。
“晚上好,波特夫人。”尤金招呼道。
“是谁?”她问道,马上神情阴郁地张望着。她向他走了过来,步态有些不稳。
“我是阿金。”他说。
“哦,是小阿金吗?”她说,“你好吗,阿金?”
“很好。”他回答。他尴尬地站在那儿,不知道该说什么好。他觉得全身开始发冷。暮色渐浓,挺拔的松树奏出漫长、孤独冬天的序曲,风吹拂着蔓草,发出一阵阵呼啸。在他们的脚下,山洼已经被暮色笼罩了。那儿有个黑人聚居的地区,人们都称“树桩镇”。非洲人圆润的丛林哀歌不时从那里飘过来。
但是在更远的地方,在与他们齐高或者更高的地方,在其他小山上,他们看见了小城的全景。渐渐地,小城明明灭灭地亮起了灯火,一撮一撮闪烁着;从远处隐隐约约传来人们的说话声、音乐声,以及少女的欢笑声。
“这真是一个好地方,”尤金说,“从这里可以眺望小城的美景。”
“是啊,”波特夫人说,“而且小本恩的位置也是最佳的。从这里可以看到更美的景色。我白天已经来过一趟了。”稍停了一会儿,她接着说:“小本恩会变成一朵美丽的花儿的。是玫瑰花,我想。”
“不,”尤金说,“是蒲公英——要么就是一种浑身带刺的大花。”
她站在那里,神情迷茫地张望着四周,嘴角露出一丝温柔的微笑。
“天黑了,波特夫人,”尤金犹豫地说,“你是一个人到这里来的吗?”
“一个人?我有小阿金和小本恩在这里陪着我呢,不是吗?”她说。
“也许我们该回去了,波特夫人?”他说,“今晚天气会降温的,我陪你一起下山吧。”
“肥姐可以一个人走,”她很有尊严地说,“不用担心,阿金。我不会打搅你的。”
“没有关系,”尤金说,他感到莫名其妙,“我想,我们俩到这里来是怀着相同的目的。”
“没错,”波特夫人说,“我想知道,明年这个时候还有谁会来这里呢?小阿金会来吗?”
‘不,”尤金说,“不来了,波特夫人。我永远也不会再来了。”
“我也不再来了,阿金,”她说,“你什么时候返回学校?”
“明天。”
“那么肥姐只得说声再见了,”她的语气中带着一种责怪的意味,“我也要离开了。”
“你要去哪儿?”他吃惊地问。
“我要到田纳西州和我女儿一块生活。你是不是还不知道肥姐已经当上祖母了?”她轻声、莫名其妙地笑着说,“我已经有一个两岁的小孙儿了。”
“你要走了,我感到很抱歉。”尤金说。
波特夫人沉默了一会儿,脚下轻轻地摇晃着。
“他们说本恩得的是什么病?”她问。
“他感染了肺炎,波特夫人。”尤金回答。
“噢,肺炎!就是这种病!”她聪明地点了点头,好像对这个回答很满意,“我的丈夫是一位药品推销员,这你是知道的,但是我老记不住他得的是什么病。肺炎。”
她又沉默不语了,似乎在思考什么。
“那么,当他们把你关在那个盒子里,埋进土中,就像对待小本恩那样,这又叫作什么?”她的脸上带笑容,好奇地问。
他并没有笑。
“他们把这叫作死亡,波特夫人。”
“死亡!对了,就是死亡。”波特夫人恍然大悟地点着头,表示同意。“那是一种途径,阿金。还有别的办法。你明白吗?”她微笑着问。
“是的,”尤金说,“我懂,波特夫人。”
她忽然把手伸向阿金,紧握住他冰冷的手指头。她的笑容不见了。
“再见,我亲爱的,”她说,“我们都了解本恩,对不对?上帝保佑你。”
说完,她转过身,沿着原路走下山去,她肥胖的身体摇摇晃晃的,不一会儿便消逝在浓浓的夜色中。
漂亮的星星骄傲地爬上夜空,挂在他的头顶上方。在小城的上面有一颗星星低而明亮,伸手可及。本恩的坟茔刚刚铺上新的草皮,正散发出一股冰冷刺鼻的泥土味道。尤金又想起了春天,到那时他就可以闻到蒲公英刺鼻、难以形容的气味了。在这个漫天霜花的黑夜里,从远处隐约传来几声火车汽笛的哀鸣声。
忽然,就在他注视小城闪烁的灯火时,人们生命的温暖信息使他产生了朦胧的渴望,他渴望能和别人交谈,渴望跟别人会面。他听见远处人们的欢声笑语,听见远处的大路上一辆马力强大的汽车正行驶在拐弯的地方,它明亮、富有生命力的车灯将光束投向他、投向死者长眠的小山丘。几天来,他的脑子一直昏昏沉沉、好奇地搜索着过去那些琐小的往事,就像一个孩子摆弄着他的积木和其他的小玩意儿。现在,他的脑子里又闪现出一线生机。
他在脑海深处把各种琐小的碎片精选出来:在世界展现给他、教给他的一切事物中,这一刻他只能想起小城上空高悬的巨星、照在山丘上的车灯、本恩坟茔上新铺的草皮、远处奏着乐声的劲风,还有波特夫人。
风吹拂着树枝,枯叶在颤动。现在是10月的天气,叶儿在飘舞。一颗星星在天空闪烁。一道闪光从天空划过。风儿轻舞,星辰遥远。夜啊,夜。明亮的光芒。圣歌、小唱,心中琐小往事的轻舞。小城上空的星星、山峦上的光芒、本恩坟茔上的草皮,全都笼罩在夜里。他在脑海深处搜寻着琐小的往事。所有人头顶上都会笼罩着什么东西。星星、黑夜、大地、光明……光明……哦,迷失了!