第三十六章（第2/2页）

除了这些，还能列举出很多小的问题。举一个例子：不适感，这和流浪生活紧密相连；需要记住的是，一般流浪汉除了身上穿的之外没有别的衣物，他们穿的靴子不合脚，一连几个月都没坐过椅子。但最重要的是，流浪汉所受的痛苦根本毫无意义。他过着极为艰苦的生活，但又不知是为了什么。他们从一个监狱到另一个监狱，每天可能有十八个小时都呆在屋里或在路上。事实上，不可能有比这更碌碌无为的生活了。英国肯定至少有好几万名流浪汉，他们每天不知要消耗多少尺磅[3]的能量在毫无意义的走路上，这些能量足够开垦好几千亩地，修好几里路，造好几十座房子。每天，他们花大把时间盯着房间里的墙壁发呆，加起来估计有十年之长。他们每人每周至少要花掉国家一英镑，但却拿不出任何东西来回馈。他们四处游荡，就像是在玩无聊的“瞎子送信”游戏[4]，没完没了，毫无意义，甚至本就没打算让他们对任何人产生意义。法律让此过程进行下去，我们已经习以为常，不觉得惊讶，但这样做很荒唐。

了解了流浪汉生活的无聊乏味，问题便是有无改善措施。显然是有可能改善的，比如，让收容所住起来更舒服些，实际上这一点已经开始实施了。去年，一部分收容所的状况已经得到了改善，变得认不出来了（如果情况属实的话），而且据说所有收容所都会得到改造。不过，这并没有涉及问题的核心。关键问题是，怎样把流浪汉从极度无聊、半死半活的游民变为自尊自重的人。仅仅把他们的生活变得舒适一些并不能做到这一点，而且，即使收容所变得富丽堂皇（这绝对不可能）[5]，流浪汉仍旧会虚度光阴。他仍是个穷困潦倒的人，与婚姻及家庭绝缘，对社会无用。真正要做的，是使他们摆脱贫困。那就得帮他们找份工作——不是为了工作而工作的那种，而是能从中获益的工作。目前，在绝大多数收容所里，流浪汉什么都不用干。他们曾被叫去开采石头，干了活才有饭吃，但后来这项工作停止了，因为他们开采的石头够用好几年，让开采工人都失业了。现在他们就这样无所事事，因为似乎没什么活好让他们干。但有种方法显然能让他们有用武之地，那就是：每个济贫院都能开辟一个小农场，或者至少有块自用菜地，每个身强体壮的流浪汉只要来报名，都能干一天实实在在的活。农场或菜园的收成就能用来养活流浪汉，总比那些脏兮兮的面包、黄油和茶水好。当然，收容所永远都不会完全自给自足，但他们可以朝着这个方向努力，从长远来看也许能惠及大众。我们必须意识到，在现行体制下，流浪汉对国家而言就是个沉重的负担，因为他们不仅不工作，而且他们赖以生存的食物还有害健康；因此，这一体制导致了生命和财产上的双重损失。既给他们吃像样的食物，又让他们通过劳作生产一部分食物给自己吃，这样的方案值得一试。

也许有人会反对说，农场或菜园不能用收容所里的劳力，但没有理由能解释为什么流浪汉只能在每间收容所呆一天；如果他们有活干的话，本能呆上一个月，甚至是一年。流浪汉不停在流动完全是人为造成的。目前，流浪汉花的是公众的钱，所以每家济贫院的目标就是把他们推给下一家，于是就有了一处只能呆一夜的规定。要是他一个月之内又回来了，惩罚便是拘留一周，这和坐牢大体相似，自然他也就不停换地方。但是，如果他能为济贫院劳动，济贫院又能给他提供营养的食物，情况就会有所不同。济贫院就会逐步变成自给自足的机构，流浪汉则根据自身需要选一个地方住下，不用再去流浪。他们就会做些相对有用的事，得到像样的食物，过上安定的生活。如果这一方案奏效的话，他们甚至能渐渐摆脱贫民的身份，可以结婚，还能在社会上获得一席之地。

这只是个粗略的想法，肯定会有很多反对的意见。尽管如此，这条建议的确能改善流浪汉的生存状态，又不会给公众增加额外负担。而且不管怎样，解决方式一定与之相似，因为问题就是怎样对待吃不饱又无所事事的人，答案自然很明了——让他们自食其力。

注　释

[1]杰克·伦敦（1876-1916）：美国著名现实主义作家，代表作有《野性的呼唤》、《海狼》、《马丁·伊登》和《热爱生命》等。（译注）

[2]这一数据肯定是低估的，不过比例大抵如此。

[3]尺磅：一种能量单位。（译注）

[4]“瞎子送信”游戏：一种调换位置的室内游戏。（译注）

[5]公平地说，有几家收容所的状况最近有所改善，至少从住宿条件来看是这样的。但是大多数收容所仍旧和以前一样，在吃的方面没有实质性的改善。