13 溪流（第2/2页）
我拼命地去回想─好像那时候我非常需要那种想法似的─有关山鬼幽魂的那些民间故事，它们住在田野里、林木中，其存在只为了以捉弄、误导愚蠢的行路人为乐。外婆曾经讲给我听，有个萨若波人跟着羊群上了山，有一个头戴白帽的小女孩给他指路，结果他发现自己和一屋子的死灵一起大吃大喝，而那根本不是什么小女孩，而是遇到一次就再也忘不掉的邪恶之物，它会改变他、死缠着他，直到他死。
我面前的河床转入陡峭的斜坡，极其曲折地扭向下面的山谷。最后几栋房屋拥簇在溪流的弯道口，再往后只见野生植物一片葱茏，我斜穿过去才不至于滑下山坡，就在杂乱的树叶间，我看到一间非常玲珑的石屋，门槛高高的，绿色的门开得很低很低，在这个完全空落的废村里，只有这扇门还安好地扣在门框里，门框和木门的缝隙间有光亮，我看到了。
换是别的时候，我肯定掉头就走，怎么来的就怎么回去。但换作别的时候，我根本不会走到这一步。我对自己说，我跟着的男人进了这栋屋，除非他已经站在我身后，除非他一直看着我进了这座废村。光是这么想，就足以让我爬上满是裂缝的石阶。开门耗费了一些时间，但最终还是推开它了，迈步走了进去。
你是迦沃·盖乐，我打算这么开门见山。之后就随遇而安吧。
“大夫，你好。”
“是你。”
“当然是我了。请进，大夫。进屋来吧。你在这里做什么？进来呀─把门关好。大夫，请坐。这事可有点糟。你可能受伤，或是迷路的呀。我不知道你一直跟着我。”
“我在葡萄园里看到你了。”
“是这样啊，我没注意到。我没留神─要不然我肯定停下来，让你回去的。来火边烤烤吧。过来坐下，我腾点地方给你。”
“没关系的，我站着好了。”
“你肯定累坏了。请，请坐下─就这儿，坐这儿好了。我把这些东西挪开。我想过要把这地方收拾一下，但总没时间。一磨蹭就太晚了。过来坐下吧。别在意那些花，把它们推到这边就行了，坐下吧。”
“我不想擅自闯进来的。”
“你可以把花放得近一点，大夫，离炉火近一点。有炉火烤着，它们干得更快。”
“对不起。”
“花干得越快，味道就越小。你看到了，我不会把它们随便扔掉。你冷吗，大夫？”
“我该回去了。”
“那怎么行。你得等一等。我们必须忙完这儿的事再走。”
“我犯了个错误。”
“但现在已经不要紧了，会好起来的。你在这里很安全。我们一起走回去。来吧─帮我把这些硬币放进桶里。”
“我的天。这有多少钱？”
“以前，比这些还多。”
“有些钱币我认都不认得。”
“有一些是战前的。还有一些年头更久呢。”
“这个呢？”
“那个是罗马铜币─这片山上有好多这样的古钱币。对你来说大概没什么意义，但仍会用作给死者的祭品。”
“你要怎么处理这些东西？”
“送走。这不是个好差事，把给死人的钱拿去给活人用。但把它们留在这里也太可惜了，它们毕竟还派得上用场。”
“你或许要解释一下我才能明白。”
“你踩到那些画了，大夫─我来把它们挪开。”
“对不起。”
“我必须另找个地方放画，不能靠壁炉太近。不能溅到火星。有些画很古老呢。瞧，这幅，留下这幅画的人都已经死了。去年开始，我要把他墓里的钱币也带回来。”
“你就是魔罗。”
“不是一直都是我。魔罗在世已有上百年啦。然后，战争打响，他们什么都不信了。我太太什么也不信，我们的儿子死后，她信不成了。她会去他的墓地，回家后说，人们放在墓前的画都被打湿了，颜料流得到处都是，那些花也枯萎了，脏兮兮的，也不好闻了，这一切都是为了什么？为了让我感觉好一点吗？土里有个坑，我儿子埋在里面。水，大夫。”
“你说什么？”
“水，在你身后。请你递一下。我的手太脏了。有天夜里，我清扫了坟头，把花和画都带到这里来。没人来这里。大部分地雷都被扫清了，但他们说还是很危险的。我不能把亲生儿子墓前的供品都扔掉─我可能还是信的。我妻子第二天夜里回到家，就好像有人跟她吐露了一个天大的秘密。她问我有没有去看过墓地─那儿又干净又空旷了，她站在墓边，感到我们的儿子终于安息了。她说，清除墓前供品的事一定不是凡人的双手，是魔罗。她打骨子里相信这一点。后来，她又回墓地去，放下了钱币，我又能怎么办？只能统统收好，带过来。”
“但这些不都是一个墓里的东西。”
“是的。没过多久，人们都开始在亲人爱人的墓里放钱币。留下更多的花束，衣服，也经常有食物。他们指望死者安全又温饱，要什么有什么，那样做是为了宽慰他们自己。我经常带着大包小包爬上山来，走起来挺累的。他们说这里是圣土。在这里，给你死去的亲人留下一些东西，他们就能在那边收到。魔罗会送过去的。”
“有人知道吗？”
“总是有人知道的，大夫。但如果只有你知道，只有一个人，我会很高兴的。”
“村里没人知道吗？你儿子也不知道吗？”
“如果有人知道，必定是那些守得住秘密的人，所以很难把他们和那些自以为无所不知的人区分开来。到如今，肯定有人是知情的。或许，不知道是我，但他们一定知道什么。况且，他们也不打算说出来。所以我可以继续把这些东西带到这里来。你不会告诉我妻子吧，大夫？你不会的，对吧？”
其实他根本不必问。早就有人教导过我，有些事情，你应该完全留给自己。