第六章（第2/3页）

“因为他想逞英雄。”亚蒂说。但他只是想把话题岔开去。我不想让瓦莱莉知道我在精神上被打击得多么严重，他完全理解这一点。我猜他想着她要知道了会对她不利。再说了，他对我有信心，他知道我会恢复，会没事的。人人都会偶尔变得虚弱，见鬼，连英雄们都会疲惫呢。

喝完咖啡后亚蒂便离开了。我感谢他，他冲我嘲讽一笑，但我看得出他在担心我。我注意到他脸上有种紧张的表情，生活开始令他显出疲惫来。他离开后，瓦莱莉便逼着我上床休息。她帮我脱了衣服，然后躺在我身边，赤裸着。

我立即睡着了，获得了平静，她温暖身躯的触碰，她那双我全心信任的手，她不会背叛我的嘴唇、双眼、秀发都让这睡眠变成药物催眠永远都不能带来的甜蜜孤儿院。我醒来时她已经不在了，我能听到她在厨房里说话，孩子们准备去上学，一切似乎都很值得。

对我而言，女人就是我的孤儿院。是的，我很自私地利用了这一点，但那让其他一切都变得可以忍受。没有了孤儿院，我，或者任何男人要如何承受每天生活中的无数打击？上帝，我回到家，痛恨在工作上浪费的一整天，为欠的钱担心到死，确信我的人生最终会输掉，因为我永远也不会成为一个成功的作家。而所有这些痛苦都会消失殆尽，因为我跟家人吃了晚餐，给孩子们讲了故事，晚上，我会完全自信又充满信任地和我妻子做爱。那看起来就如同奇迹。当然，真正的奇迹是，这不仅仅只是瓦莱莉和我，也是其他不计其数的男人和他们的妻儿，而且持续了数千年。当那一切都烟消云散，还有什么能让男人们完整？不用在意那不全是爱，有时甚至是纯粹的憎恨，无论如何，我现在有历史了。

再说了，无论怎样，一切都会烟消云散。

在拉斯维加斯，我断断续续地告诉了他们这一切，有时是酒廊里一起喝酒，有时是午夜在咖啡馆的晚餐。我讲完后，卡里说：“我们还是不知道你为什么离开你老婆。”乔丹隐隐带着轻蔑看着卡里，他经历过之后的一切，远远超越了我所处的阶段。

“我没有离开我的老婆孩子，”我说，“我只是要休息，每天我都写信给她。总有一天早晨我会想回家，然后直接就上飞机了。”

“就这样？”乔丹问，并没有语带嘲讽，他是真的想知道。

戴安娜什么也没说，她很少开口，但她拍了拍我的膝盖说：“我相信你。”

卡里对她说：“你什么时候开始相信任何男人了？”

“大部分男人都是狗屎，”戴安娜说，“但梅林不是，至少现在还不是。”

“谢谢。”我说。

“你会变成那样的。”戴安娜冷静地说。

我没法止住自己。“那乔丹呢？”我知道她爱上了乔丹，卡里也知道，乔丹不知道，因为他不想知道，也不在乎。但他现在礼貌地摆出询问的表情转向戴安娜，就好像他在乎她的看法。那一晚他看上去真的非常糟，脸上的骨骼开始透过病态的苍白皮肤凸显出来。

“不，你不会。”她对他说。乔丹把头扭到一边，他不想听到这个。

卡里这个友善又讨人喜欢的家伙是最后一个讲述自己故事的，而且就跟我们所有人一样，他也隐藏了最重要的那部分，这个我多年以后才发现。同时，他描述了对自己性格的真实刻画，或者说看上去如此。我们都知道他跟酒店和它的老板格罗内维特之间有某种神秘联系，但他是个无可救药的赌徒和小混混也是不争的事实。乔丹对卡里不感兴趣，但我得承认我觉得他有意思。任何不同寻常或很典型的人都会自动地让我感兴趣，我不做任何道德评判。我觉得我高于它，我只倾听。

卡里就像本教科书和灵感之源。永远没人能算计他，只有他算计别人。他对生存有种直觉，对生命无比热情，只想永垂不朽，完全不顾伦理道德。尽管如此，他仍十分讨人喜欢。他很风趣，对一切都感兴趣，能跟女人在某种完全不涉及情感的真实层面上交流。女人们爱极了这一点。

虽然他总是缺钱，却能用甜言蜜语跟在酒店表演的任何一个姑娘上床。如果她犹豫，他也许会用皮大衣那一招。

那一招极其有效。他带她到大街上一家皮草店。店主是他的一个朋友，但那姑娘不知道。卡里会让店主给那姑娘看他的皮草存货，甚至让他把所有的皮草都铺在地上，好让他和那姑娘能挑出最好的。他们挑好后，皮草商会给那姑娘量尺寸并告诉她大衣会在两周后做好。之后卡里会写一张一千美元的支票当定金，然后让店主把账单寄给他。收据他会给那姑娘。

那一晚，卡里会把姑娘带去晚餐，之后再让她去轮盘赌桌上玩几把，然后便把她带去他的房间。在那里，就像他说的，她肯定会答应，因为她的包里装着收据呢。既然卡里如此疯狂地爱着她，她又怎能不依呢？只有那件皮大衣可能成不了，卡里爱上她也不可能，但两个加在一起，卡里解释道，就能大大满足她们的虚荣心。这招每次都能成功。

当然，那姑娘永远也得不到那件皮大衣。在两周的恋爱中，卡里会挑起一场争执让两人分手。卡里说，没有任何一次，没有任何一个姑娘把皮大衣的收据还给他。每一次，那姑娘都冲到皮草店想要拿回定金甚至是那件大衣。当然了，店主直接告诉她们，卡里已经拿回定金并取消了订货。他的回报就是某些被卡里拒绝的姑娘。

卡里对付合唱团里那些兼职妓女有另一个花招。他会连续几个晚上都邀她们喝一杯，认真地听她们的烦恼并给予同情，从不仓促追求或跟她们调情。接着，也许在第三晚，他会在她们面前拿出一张百元大钞，把它放进一个信封，再把信封塞进外套内口袋。然后他会说：“听着，我平常不这么做，但我真的喜欢你，我们去我房间里舒服舒服吧，这个就当你坐出租回家的车费。”

姑娘会稍作抗议，她想要那张钞票，却不想被人当成妓女。卡里施展他的魅力。“听着，”他说，“你离开时很晚了，为什么该你出车费呢？这是我该做的。再说了，我真的很喜欢你，又有什么坏处呢？”然后他会拿出信封给她，她放入自己的手袋中，他会立即带她去自己的房间，把她干上几个钟头才放她回家。他说，接下来才是好笑的部分。姑娘在坐电梯时会撕开信封拿她的百元大钞，结果却发现是张十块的。当然，卡里口袋里有两个信封。